CARMEN MORENO EM PROSA E VERSO

Relançamento de Loja de Amores Usados

2011-12-23T07:52:00.000-08:00

Fotos do relançamento
do livro de poesia

Loja de Amores Usados

Carmen Moreno

XIII Festival Carioca de Poesia
da
Cidade do Rio de Janeiro

Teatro Glaucio Gill
(Organização: Grupo Poesia Simplesmente)

29 de novembro de 2011

Carmen Moreno entre poetas amigos

Delayne Brasil, Carmen Moreno e Tanussi Cardoso

Karla Sabah e Carmen Moreno

Carmen Moreno na 11a. Primavera dos Livros 2011(SME) Museu da República

2011-11-24T18:23:00.000-08:00

Hoje à tarde (24/11/2011),

no Museu da República,

entre os diversos eventos da

Secretaria Municipal da Educação do Rio

(Departamento de Mídia Educação) na

11a. Primavera dos Livros:

Encontro com Escritoras Professoras

Carmen Moreno e Sandrine Pereira

conversaram sobre Educação e Literatura,

com a plateia formada por
professoras e escritoras,

em clima de descontração e integração.

Carmen Moreno

Carmen Moreno conversando com o público

Carmen Moreno e Sandrine Pereira

Édila Tavares (Departamento de Mídia Educação/SME) e

Carmen Moreno

Entre os poemas e textos em prosa apresentados por Carmen Moreno:

Techo do conto Depois da Queda
Livro O Estranho (Fivestar)

Nos hospitais, os corpos têm de estar à disposição. Você deixa de ser uma pessoa - passa a ser uma patologia. Os doentes são, muitas vezes, apenas corpos. Não são cérebros, nem almas, nem têm muita vontade. Como o poder é reduzido nos hospitais! Este talvez seja o lado bom do exercício de sofrer: enxergar a ilusão do poder, essa peste sorrateira que ataca os mais supostamente humildes, e os de arrogância caricata.
A qualquer hora seu quarto pode ser invadido pelos amigos de branco, que manipulam seu corpo de um lado para o outro com rapidez e destreza. E, se quiser se recuperar sem grandes constrangimentos, esqueça os pudores, porque a intimidade é compulsória e necessária à cura. Ao menos a intimidade que estabelecem com sua carne exposta. A outra, a intimidade invisível, a que revoluciona seu peito quando a luz se apaga, esta exercitei com Deus.
E quando a luz se apaga nos hospitais, o sossego é provisório. De madrugada acendem o interruptor, enfiam um comprimido na sua boca, dizem algumas palavras animadoras e pronto, você lembra que está vivo. O doente tem de estar disponível, como uma puta. Todo doente é uma puta. Alguns ganham a saúde como remuneração, pela entrega do corpo. Outros, o calote da morte. Tive sorte!

Livro Loja de Amores Usados, poemas (Multifoco)

QUASE CINQUENTA

O amor roçou no tempo até esgarçar-se de vez, por excessos.

Quando caminho as coxas roçam uma na outra, por excessos.

Cortar gorduras é exercício estóico (às vezes esmoreço e espreguiço).

Mas tenho apreço pela assepsia da alma:

limpo desde menina o lixo entranhado na história.

Há que se enxergar a dor com lupas.

Sangrá-la até libertar o sorriso soterrado.

Sorte: o sol é exercício diário.

Disciplino a fé - o medo tem recantos insondáveis.

Crescer não é uma linha reta.

Recaio e aprumo os cabelos a cada ventania.

Minha mãe há noventa anos me ensina que aprende.

Apronta-se apenas para o instante.

O presente é seu presente.

Rega as plantas e tece bordados com mãos firmes.

Teço palavras para salvar meus jardins,

a seca é perigo iminente.

Aprendo com minha mãe a brotar sementes, podar folhagens,

e espanar a fuligem que encobre os sonhos.

Tenho quase meio século.

Imprescindíveis tornaram-se os óculos para leitura.

Mas prescindo de intérpretes para almas.

Leio entrelinhas como nunca!

Venho esquecendo datas e nomes,

mas tenho lembrado de perdoar.

O tempo não seria apenas a erosão dos neurônios

e o despencar dos músculos.

Há que se gozar os ganhos da dialética:

escondo a barriga sem lipo,

mas a alma - renovada - mostra a cara.

CARMEN MORENO NA PRIMAVERA DOS LIVROS 2011 EM EVENTO DA SME

2011-11-17T17:16:00.000-08:00

11a. PRIMAVERA DOS LIVROS

RIO DE JANEIRO

ENTRE OS EVENTOS DA SECRETARIA MUNICIPAL DE EDUCAÇÃO

(Rio, Uma Cidade de Leitores - Gerência de Mídia Educação):

ENCONTRO COM AS

ESCRITORAS PROFESSORAS

CARMEN MORENO e SANDRINE PEREIRA

LEITURA DE TEXTOS EM PROSA E VERSO

Um bate-papo sobre a experiência das convidadas

nos universos da Educação e da Literatura.

DATA:

24/11/2011

HORÁRIOS (duas sessões com as escritoras):

15 às 16H

16 às 17H

LOCAL: Museu da República - Rua do Catete, 153 (Auditório superior)

Livros de CARMEN MORENO que serão abordados: Diário de Luas, romance (Rocco); Sutilezas do Grito, contos (Rocco); O Primeiro Crime, romance policial (Rocco);O Estranho, contos (FiveStar) e Loja de Amores Usados, poesia (Multifoco).

CARMEN MORENO NA XV BIENAL DO LIVRO - RIO/ 2011

2011-09-14T19:17:00.000-07:00

APRESENTAÇÃO DE

CARMEN MORENO NA BIENAL:

STAND DA SECRETARIA

MUNICIPAL DE EDUCAÇÃO (SME)

TARDE DE 02/09
EVENTO: PROFESSORES AUTORES

Carmen Moreno com o livro Loja de Amores Usados (Multifoco), poesia.

Fotos: Marco Miranda

Carmen Moreno na PUC - Teknóspoiésys - 19/08/2011

2011-08-19T22:47:00.000-07:00

Momentos da apresentação de

Carmen Moreno no evento multimídia

Teknóspoiésys
Realização:
Cátedra UNESCO PUC - Rio

Clique na seta para assistir ao vídeo:

Trecho da música Meio termo, de Cacaso e Lourenço Baeta

Poema: Até que a vida nos separe
(Livro Loja de Amores Usados, da autora)

Carmen Moreno

Veja a programação completa no site:

www.teknospoiesys.com.br

MULTIRIO ENTREVISTA PROFESSOES ESCRITORES

2011-07-17T04:18:00.000-07:00

ENTREVISTA COM

CARMEN MORENO

PROGRAMA EDUCAÇÃO EM REDE

MULTIRIO - CANAL 14 NET

A ESCRITORA, PROFESSORA DE ARTES CÊNICAS E SALA DE LEITURA, CONVERSA SOBRE ESTAS EXPERIÊNCIAS.

EDIÇÃO PARA O BLOG: ALFEU BARRETO

PARA ASSISTIR, CLIQUE NA SETA ABAIXO:

Participaram do programa (não editado) as professoras escritoras

Eliane Pimenta, Sandra Lopes e Sônia Rosa,

conforme divulgação neste blog, em postagem anterior.
Imagens de alunos da Escola Municipal Desembargador Oscar Tenório, Gávea.

2011-07-13T05:40:00.000-07:00

O PROGRAMA EDUCAÇÃO EM REDE

(MULTIRIO) ENTREVISTOU

AS ESCRITORAS E PROFESSORAS:

CARMEN MORENO

ELIANE PIMENTA

SANDRA LOPES

SÔNIA ROSA

PARA ASSISTIR:

CANAL 14/NET - MULTIRIO

HOJE - 13 DE JULHO (QUARTA) - ÀS 08:00H e 13:00H

AMANHÃ - 14 DE JULHO (QUINTA) - ÀS 11:00H

(EM BREVE, EDITADO, NESTE BLOG)

CENAS DA CERIMÔNIA DE POSSE DE CARMEN MORENO NO PEN CLUBE DO BRASIL

2011-05-13T17:08:00.000-07:00

ASSISTA AO VÍDEO:

DISCURSO E ASSINATURA

DO TERMO DE POSSE DE

CARMEN MORENO

COMO MEMBRO TITULAR DO

PEN CLUBE DO BRASIL.

(Clique na seta)

Discurso (10 min) - filmagem e fotos: Marcelo Ribeiro

Este vídeo encontra-se também no Canal da Autora no You Tube: carmenmoreno2

12/05/2011

Componentes da Mesa:

HELENA FERREIRA

(ESCRITORA, POETA, TRADUTORA E PROFESSORA),

CLÁUDIO AGUIAR (PRESIDENTE DO PEN CLUBE DO BRASIL) E

CARMEN MORENO

(POETA, FICCIONISTA E PROFESSORA).

ASSISTA AO VÍDEO:

Fragmentos do Ensaio de Helena Ferreira

Sobre a Obra da Autora

(Clique na seta)

Em breve, edição do vídeo de Delayne Brasil e Tanussi Cardoso:

Leitura de trechos em prosa e verso.

CENAS DA NOITE:

(A repetição do nome da autora, nas fotos abaixo, se faz necessária, pois tais imagens podem, eventualmente, ser reproduzidas em outros contextos da Internet).

PEN Clube do Brasil

Carmen Moreno - Varanda do PEN Clube

Helena Ferreira, Cláudio Aguiar (Presidente do PEN Clube) e Carmen Moreno

Carmen Moreno - Discurso de Posse

Carmen Moreno e Tanussi Cardoso

Carmen Moreno e Delayne Brasil

Carmen Moreno e Ana Arruda Callado

Carmen Moreno e Astrid Cabral

Carmen Moreno e Eduardo Tornaghi

Inez Cabral de Melo e Carmen Moreno

Cecília Costa (Vice-presidente do PEN Clube) e Carmen Moreno

Carmen Moreno, Mano Melo, Andréia Ribeiro e Adriana Rabello

Laura Esteves e Carmen Moreno

Carmen Moreno e Célia Salsa

Maria Helena Künher e Carmen Moreno

Carmen Moreno e Maria Pompeu

Isis Baião e Carmen Moreno

Salgado Maranhão, Carmen Moreno e Tanussi Cardoso

Carmen Moreno e Igor Fagundes

Ricardo Alfaya e Carmen Moreno

Carmen Moreno e Denizis Trindade

Ana Luiza e Carmen Moreno

Antônio Gutman, Carmen Moreno e Sandra Reis

Adriana Monteiro de Barros e Carmen Moreno

Jorge Ventura, Carmen Moreno e Katiele

Sônia Rosa e Carmen Moreno

Sandra Lopes, Sônia Rosa, Carmen Moreno e Ligia Marback

Núbia Nunes e Carmen Moreno

Marcelo Ribeiro e Carmen Moreno

Rosária Robaina e Carmen Moreno

Carmen Moreno e Sueli Vieira

Carmen Moreno e Renato Kemmel

Carmen Moreno e Sílvia Pollo

Carmen Moreno - Assinatura do Termo de Posse (Pen Clube do Brasil)

Em breve, serão postadas outras fotos do evento, assim como o texto do Discurso de posse de Carmen Moreno, na íntegra.

2011-05-07T21:52:00.000-07:00

O PEN CLUBE DO BRASIL

tem o prazer de

convidar Vossa Senhoria e Família

para a solenidade de posse da escritora

Carmen Moreno

como Membro Titular.

Cadeira de Augusto dos Anjos
Academia Paraibana de Letras

PROGRAMAÇÃO:

Helena Ferreira - Apresentação

Delayne Brasil e Tanussi Cardoso - Leitura

de poemas e textos

Coquetel de encerramento

Dia: 12 de maio, quinta-feira, às 18 horas

Local: PEN Clube do Brasil

Praia do Flamengo, 172 / 11º andar

Apoio:

Vinícola Aurora

Lelu`s buffet

LIVROS DE CARMEN MORENO (Trechos escolhidos e O que disse a imprensa)

2011-02-20T11:51:00.000-08:00

VÍDEO:

BREVE APRESENTAÇÃO DOS LIVROS

Clique na seta para assistir:

TRECHOS ESCOLHIDOS PELA AUTORA:

DIÁRIO DE LUAS (romance), ed. Rocco:

“A loucura sempre me atraiu. É especial minha emoção diante de um louco. Ele desorganiza a rotina das certezas, surpreende a mesmice da ótica, senhor absoluto das bruxarias do inconsciente”.

SUTILEZAS DO GRITO (contos), ed. Rocco:

“... quando compactuamos com uma grande mentira, por mais lúcidos, por mais conscientes do ato ilícito, a culpa nos invade, sorrateira, enlameando nossa autoimagem. Como roedores no silêncio da casa, como uma conspiração de cupins descarnando nossa pureza e coragem.”

“... uma das histórias que ouvi sobre as prostitutas avivou-se, de repente. Papai, seguro de que eu estaria distraído, comentou com um amigo que elas tinham um corpo desgastado, mas necessário. Enveredaram, então, por detalhes sobre mulheres flácidas e gordas, e outras tantas esquálidas... mas todas necessárias”.

“... para sustentar o pedestal, o adorador se curva. E ninguém se curva impunemente, mãe. Quanto mais o adorador eleva seu mito, quanto mais lança sobre ele seu olhar íngreme de pequenino, mais rancoroso se torna”.

“... quando nossas saias se confundem sou mais que uma mulher. Sou tudo que não tem nome. Desaprendo o que aprendi. Contrario o que ensinei. Sou apresentada a mim quando ela come meus traços com suas pupilas amorosas. Seguindo seu desejo sou meu desejo. E passo a querer nós duas. Ver-me, assim, por sua ótica de amante, é desvelar em mim o que, sozinha, seria cegueira. (...) e aprendemos que nesta idade os afetos se resfriam e os sonhos despencam com os seios...”.

O PRIMEIRO CRIME (romance policial), Coleção Elas São de Morte, ed. Rocco:

"Passei por dois embrulhos de gente no Largo da Carioca, sem me comover. Estava cada vez mais prática. Todos os dias esbarrava com algum lixo humano, com a cabeça para fora do cobertor, ou com os pés à mostra. Era tudo passagem, como o chafariz, os camelôs, os meninos cheirando cola e o sol.”

O ESTRANHO (contos), ed. Five Star:

“Naquele hospital aprendi a não ter pequenos pudores. Precisei aprender a não acalentar mais os preconceitos dos mortais. As exigências escrupulosas de quem tem a vida tão ajeitada, que nada lhe sacia a alma, nada lhe atende o querer.”

“Insultar meu marido já não me aliviava a dor. Cada vez que ele se debatia sob o chicote das minhas palavras, apanhávamos os dois”.

“Sob a chuva, ganhava uma leveza de espírito jamais experimentada. Como se a água, infiltrando-se na pele, houvesse lavado o excesso de lixo da alma”.

"Tornou-se gordo e calvo numa fração de tempo que somente a destreza da dor opera. Envergou-se. Uma degradação física quase ficcional. Como fosse o personagem de um drama que, numa passagem de atos, retorna velho...”

"Sentir-se em débito com o tempo é inútil. É como querer reconciliar-se com um morto”.

LOJA DE AMORES USADOS (poesia) ed. Multifoco:

AINDA

Dizer urgente do amor ao amante.
Antes que se quebre o tempo.
E os ouvidos, dissolvidos na terra,
não apreciem mais a carícia das sílabas.
Antes que as mãos, tímidas de dar,
cessem de vez os movimentos.
E todos os gestos virem ossos.
Dizer urgente, ao amigo, o valor do vínculo.
Que só o amigo costura.
Só o amigo, cozeduras, cozimentos, cerziduras,
que só o amigo estanca os sangramentos.
Dizer urgente do amor, sem resistências.
Antes que a língua, de súbito, se cale,
e o amor, preso por reticências, maledicências,
medos, mágoas, role pelos ralos.
Antes que o amor, quedado pela foice,
faça da palavra não dita, eterno açoite.

O QUE DISSE A IMPRENSA (TRECHOS):

"DIÁRIO DE LUAS"

“(...) Carmen Moreno é uma voz independente no panorama ficcional brasileiro (...)”.

“Carmen Moreno produziu um belo e instigante romance. Sua narrativa de fôlego, hipnotizante, detém a atenção do leitor durante todo o percurso do livro. (...)”.

Ricardo Vieira Lima, Tribuna da Imprensa.

“Uma das maiores revelações literárias dos últimos tempos.”

Márcio Vianna, O Globo.

“Carmen Moreno demonstra cuidado com a cadência e o desenho das frases (...). O desenlace da trama imaginada pela escritora combina o caos da emoção ao rigor de uma equação.”

“(...) É uma narrativa hábil onde o tema do Duplo só se ergue como central no último terço do livro, num movimento elegante, que se resolve em termos de enredo numa cena descrita com notável economia e efeito. (...).”

Bráulio Tavares, Jornal do Brasil.

“A economia verbal e o forte desenho dramático são as principais características deste romance, que se coloca muito perto do texto de teatro e do roteiro de cinema (...) texto perpendicular, exaustivamente trabalhado, sem qualquer tipo de concessão. Talvez seja, quem sabe, o tênue fio que separa a razão da loucura”.

José Louzeiro – capa do livro.

"SUTILEZAS DO GRITO"

“Escritora recusa os truques da moda e mostra uma rara reverência pela literatura. (...) Não há em sua escrita o menor sinal de desprezo pela tradição (...).”

“(...) contos que confirmam as principais qualidades do livro anterior – prosa bem-cuidada (...) enredos aos quais não faltam suspense, timing, surpresa – e deixam no leitor a tentação de identificar através das pistas os indícios de um universo, digamos assim, moreniano. (...).”

Sérgio Rodrigues, Jornal do Brasil.

“(...) Nada do que é humano é alheio a esta jovem mestra da prosa poética brasileira. Nada nela é muro. (...)”.

“(...) Uma linguagem instigante, concisa e enxuta, sem nenhuma obesidade. Nada sobra e nada falta neste texto burilado, vigoroso e sofisticado (...)”.

Olga Savary, O Globo.

O PRIMEIRO CRIME

“Carmen Moreno escreveu influenciada pelo cinema, numa história que vai e volta no tempo, para um desfecho que surpreende, de tão clássico. (...) Não chega a ser Crime e Castigo, mas segue a trilha com bastante fôlego.”

Beatriz Coelho Silva, O Estado de S. Paulo.

(...) A autora conduz o domínio narrativo, selecionando e omitindo dados, com vistas a potencializar o suspense - o que é logrado. As cenas são descritas com rigor imagético e ritmo, revelando forte influência do cinema, e a descrição de emoções e situações de tensão são construídas de modo a nos aderir à protagonista, para que as vivenciemos com ela. (...) Com uma narrativa que mescla delicadeza e requinte e com um final de revelação surpreendente, como não poderia deixar de ser, o romance se apresenta como um delicioso exemplar do gênero policial e como prova, não do crime, mas do talento da escritora”.

Aline Aimée, Site Almanaque Virtual - Cultura em movimento.

"O ESTRANHO"

“ O Estranho é o livro dos detalhes cortantes, o livro de uma autora bastante diferenciada (...) o livro que incomoda, como devem ser os livros relevantes (...) Carmen Moreno corta a carne do cinismo que reveste a condição humana. (...) a verve de Carmen é implacável, uma bukowskiana light (...). O Estranho é ler, ler e se ver.

Luíz Horácio, Poiésis e Jornal do Brasil.

"Quando li O Estranho, de Carmen Moreno, fiquei preso à leitura de cada conto, sem conseguir opor resistência. As histórias simplesmente prenderam minha atenção de tal forma, que fui "obrigado" a ler o livro inteiro. Isto acontece quanto o autor sabe manejar as técnicas narrativas, ou seja, quando é um profissional escrevendo, com consciência e domínio de sua arte. Reli o livro depois com calma, a calma que a sua densidade exige. E nesta segunda leitura outro prazer; o da aprendizagem. Recomendo, portanto, o livro a todos, por ser literatura de primeira".

Marcus Vinicius Quiroga

"LOJA DE AMORES USADOS"

“ O talento de Carmen Moreno circula com a mesma sutileza clarividente nos vários gêneros literários e agora se excede neste surpreendente Loja de amores usados, em que sua arte se expande livre e senhora de uma intensidade poética raramente encontrada. A tessitura das palavras penetra o invisível de pessoas e coisas com a mesma delicadeza de sentimentos, no gesto que acaricia, nas despedidas irremediáveis, nas decepções e mentiras, ou nas rupturas fatais. As palavras, suavemente poderosas, extraem segredos e mistérios dos recantos da casa e perfis da família, nas esquinas do ser, nos encontros e desencontros amorosos. A dor que desliza pelos versos é quase sempre silenciosa e amiga, docemente assustada, ante possíveis lapsos, mas quando sangra e despedaça, invade a página o sopro difícil de quem reconhece no próprio eu e no outro os tortuosos caminhos dos conflitos internos. Em primorosa construção de linguagem atravessada por imagens que a cada estrofe nos envolvem, acompanhamos esta viagem de um olhar solitário pelo mundo, descobrindo o "pó do pó, / o microscópico a olho nu".

Helena Parente Cunha, quarta- capa do livro.

"A poeta já traz no nome latino o vaticínio do canto, do poema lírico. E a musicalidade se reitera na sequência de aliterações nasais que abrangem também o sobrenome.
Qual a natureza do canto de Carmen Moreno em Loja de amores usados?
Múltipla. Derramando-se em quatro segmentos, inicia-se por ampla meditação sobre a condição humana, em seus aspectos de vida/morte e criação artística (“Morte Versos Vida”), para deslocar-se em seguida à conjuntura social dos laços de família (“Ecos da casa”), e, finalmente, concentrar-se no aprofundamento confessional do erotismo (“De cama e cortes”) e da condição feminina (“Sobre saias Sobre (saltos)”).
Nesse rico e complexo percurso temático, a intensidade dramática sempre nos arrebata. Sobretudo porque Carmen Moreno, além de ter a experiência do teatro em seu currículo, é uma poeta visceral.
Portanto, não se trata de simples habilidade ou ludismo verbal o que a conduz à produção poética. Embora seja incontestável seu domínio lingüístico.
Ao lado de inegáveis aspectos estéticos, a poesia de Carmen nos conquista pela pungência e pela coragem, como o comprova o poema “Umbigos”:
Tenho minha mãe entre as pernas.
Há anos tento pari-la, parti-la de mim,
mas minha mãe não se desgarra.
O desassombro e a atitude crítica da autora atravessam o livro inteiro.
Loja de amores usados representa relevante momento de conquista pessoal, literária e social desta surpreendente artista".

Astrid Cabral, trecho do prefácio do livro.

“Carmen Moreno é uma autora brilhante, de um texto vivo, sensível, cheio de surpresas (...)”.

Raquel Neveira

SORTE PARA TODOS!

2011-01-07T18:02:00.000-08:00

FELIZ 2011!!

*TRILHAS

A VIDA, ESSA ESTRANHEZA:

ÀS VEZES, BECOS ESCUROS,

ÀS VEZES, BOCAS ACESAS.

* Livro Loja de Amores Usados (Multifoco)

CRÍTICA

2010-12-10T18:10:00.000-08:00

RESENHA:
LOJA DE AMORES USADOS, poesia (Multifoco), de Carmen Moreno

Por: HARON GAMAL - Crítico literário, professor e doutor em literatura brasileira pela UFRJ

(Texto publicado na Revista
Folha Carioca - dezembro de 2010)

Contato: hjgamal@ig.com.br

“O fim abraça tudo”,

menos a poesia

A primeira parte do livro Loja de amores usados, de Carmen Moreno, chama-se "Morte Versus Vida", eis um trecho do primeiro poema, Movimento: "O fim abraça tudo / que mal se inicia. / Qual feto morto, / na barriga do dia." Versos prenunciando a vitória da morte, que, inclusive, aparece em primeiro lugar no próprio título.

Poderíamos pensar que para essa devastação impossível de ser contida nada restaria. Mas, mergulhando livro adentro, envolvendo-se no ardor da hora poética, logo se percebe que essa morte, que a tudo e a todos devora, não consegue levar consigo a poesia. Permanece esta como marco de uma vitória, como a vida dos deuses olímpicos, que se não eram tão eternos assim, ao menos o são enquanto duram. E duram até hoje.

Num idioma que, entre tantos poetas difíceis de serem hierarquizados, há um Camões e um Pessoa, a própria opção de escrever poemas torna-se uma temeridade. Mas Carmen Moreno arrisca-se, não teme o desafio, parecendo talhada para tal ofício. A epígrafe inicial, colhida na obra de João Cabral, aponta o propósito: "gosto de chegar-se ao fim, de atingir a própria cinza."

Em tudo que escreve, ela não deixa ideias nem modos de dizer na superficialidade:

"Ninguém parte: aparta-se de nós / apenas o palpável. / Perde-se a casca densa do amado ser. / Seus sonhos, mirados do Alto, / a terra não morde."

"Arriscar é ser mais que o medo."

"Busco o poema como quem se esparrama, / tateando a cama vazia. / Quero, no colo da palavra, / a cor que falta no dia."

Na segunda parte, "Ecos da Casa", os poemas percorrem o universo da memória:

"A família se esvai, / por entre os dedos dos anos. / Encardida fotografia. Grande útero decomposto."

Trata-se, na verdade, de uma memória drummondiana, lembranças que não apenas transmitem saudade, amargor de uma vida sempre vulnerável a perdas, a separações, ao silêncio, mas essa memória também revela o peso da ancestralidade, que permanece em cada um e que é impossível ser descartada.

"A família tomba sobre nós com seus guardados. / Quem seríamos, sem tantas vozes compondo nossos passos?"
Versos que nos lançam à presença perene daqueles que nos antecederam, presenças em pequenos gestos, olhares, palavras perdidas, impossível se livrar do passado, impossível a autossuficiência:

"Meu pai morava no desamparo. / Sorte, que a casa amparava sorrisos nas frestas da cal, / nas tréguas do caos. / E havia alegrias resistentes nos cantos dos quartos, / nas rosas das janelas... / E havia o movimento dos irmãos, / e as mãos da mulher partindo pedaços de pão, / para não perdermos o caminho."

Mais adiante: "Tenho minha mãe entre as pernas, / Há anos tento pari-la, pari-la de mim, / mas minha mãe não se desgarra."

E, ainda uma vez, a própria poesia surge (metaforicamente, é claro) como um meio de salvação, uma barreira capaz de nos proteger das mazelas do dia-a-dia:

"Vem, poema, me salva do sorriso de minha mãe, / da loucura da minha irmã."

Momento em que alegria e loucura se unem, porque, tanto no universo familiar quanto no percurso da memória, a palavra surge como meio de organização do mundo, não a palavra comum, mas a da poesia, a palavra surpreendente, a palavra até mesmo impossível.

Na terceira parte, "De Cama e Cortes", o livro enfoca o papel do amor, também como antídoto à solidão, ao caos provocado pela inexplicabilidade da vida. A sedução se faz presente como tentativa de driblar a morte:

"Os amantes se penetram. / Injetam-se um no outro no outro, e perdem o rosto."

"De que recanto do amor o pássaro da morte / levou no bico o teu beijo."

A temática da morte, como nos grandes poetas de nossa língua, quase sempre se faz presente no texto de Carmen, ora apontando a dualidade amor versus morte, ora vida versus morte, que na verdade tem como origem o próprio amor.

Apesar da divisão do livro em partes, torna-se impossível ocultar temas recorrentes. Memória, amor e morte sempre reaparecem para configurar uma tessitura poética coesa.

"Acariciar sonhos, / enchendo gavetas de guardados. / Amarelados papéis, roídos por baratas e tempo."

A última parte, "Sobre Saias e Sobre (saltos)” enfoca especificamente a condição feminina, apresentando questões do tempo, que apontam o papel da mulher na contemporaneidade:

"A mulher que mora em mim tem tantos mundos, / que todos os homens sou eu." Aqui a mulher tornando-se uma entre todos os gêneros.

"O amor roçou no tempo até esgarçar-se de vez, por excessos. / Quando caminho as coxas roçam uma na outra, por excessos. / Cortar gorduras é exercício estóico (às vezes esmoreço e espreguiço). / Mas tenho apreço pela assepsia da alma: limpo desde menina o lixo entranhado na história."

Ou ainda: "escondo a barriga sem lipo, / mas a alma - renovada - mostra a cara." Neste trecho, apresentam-se as exigências da modernidade em oposição ao desejo do eu poético pela autenticidade.

E há também a crítica ao universo masculino, este equilibrado no fio tênue entre o desejo do macho e sua fragilidade, a inobservância do masculino pelo próprio reflexo, difícil de ser admitido:

“viril de crachá / ele é macho de etiqueta / lançar-se no pódio / é sua muleta / Para qualquer suspeito / ele arma sua mira / persegue o gay / que o espelho lhe atira!”

Carmen Moreno é autora de vários livros, tanto de ficção como de poesia. Este Loja de amores usados vem apenas confirmar um talento que há muito se destaca, e revelar uma poeta que sabe trabalhar tanto com os temas universalmente abordado pela poesia, como com aqueles que fazem parte do tempo presente.

Loja de amores usados
Carmen Moreno
Editora Multifoco, 119 páginas
Em breve, esta resenha será publicada no jornal Folha Carioca.

Haron Gamal

Encomendas:

Loja de amores usados

21 22223034

Endereço de email:

vendas@editoramultifoco.com.br

R$ 30,00

POEMASBR - CARMEN MORENO E DELAYNE BRASIL

2010-12-05T15:29:00.000-08:00

Apresentação de Carmen Moreno e Delayne Brasil no CABARÉ DA POESIA (09/11/10), evento organizado por Cairo e Denizis Trindade. Vídeo: Daniel Trindade (POEMASBR). Poema RECADO, de Carmen, musicado por Delayne.

ENTREVISTA

2010-12-01T13:00:00.001-08:00

REVISTA MAMBEMBE:

ENTREVISTA COM CARMEN MORENO

CLIQUE ABAIXO:

Entrevista com Carmen Moreno

Carmen Moreno

XII Festival Carioca de Poesia - Coordenação: Grupo Poesia Simplesmente

2010-11-28T13:41:00.000-08:00

Carmen Moreno no XII Festival Carioca de Poesia

Estação das Letras:

Clique na imagem abaixo, para ampliá-la:

PALESTRA "Em alguma parte alguma, um livro síntese de Ferreira Gullar", por Marcus Vinícius Quiroga

SARAU: Poetas que participaram - Adele Weber, Astrid Cabral (representada por Helena Ferreira, que também recitou seus poemas); Carmen Moreno, Lila Maia, Mércia Menezes, Rosane Carneiro, e a anfitriã Suzana Vargas

POEMA MUSICADO: "Traduzir-se", de Fagner/ Ferreira Gullar, por Delayne Brasil

ALGUMAS IMAGENS DA TARDE POÉTICA

Carmen Moreno recita poemas do livro Loja de Amores Usados, Multifoco

Delayne Brasil, Marcus Vinícius Quiroga, Laura Esteves e Suzana Vargas, na abertura

Palestra de Marcus Vinícius Quiroga

"Traduzir-se", por Delayne Brasil

Leitura de Suzana Vargas

Leitura de Helena Parente Cunha

Helena Ferreira interpreta poemas seus e representa Astrid Cabral

Suzana Vargas, Helena Parente Cunha, Carmen Moreno e Delayne Brasil, no interior da Estação das Letras

SOBRE O PRÊMIO JABUTI (A CARTA ABERTA DE SERGIO MACHADO) E OUTROS EXEMPLOS...

2010-11-15T17:22:00.000-08:00

REFLEXÕES SOBRE O PRÊMIO JABUTI,

A PARTIR DA CARTA DO GRUPO RECORD

Prezados Leitores,

Aproveito o texto ao final desta mensagem (Carta aberta do Grupo Editorial Record sobre o Prêmio Jabuti), para convidá-los a uma importante reflexão.

Infelizmente, a obscuridade das ações neste País resvalou na literatura, maculando-a, afastando dos concursos literários e, portanto, de uma maior visibilidade, obras de qualidade, e escritores que merecem um espaço mais significativo de atuação no mercado editorial. Esta lamentável situação obstrui a já complicada trajetória de incentivo à leitura e à criação literária no Brasil.

Desde 2007, não inscrevo nenhuma obra em concursos literários, certamente desmotivada pela experiência traumática que o prêmio FUNARTE do referido ano me proporcionou. A mim e a tantos escritores, ainda crédulos nessas instituições artísticas. Sou poeta e ficcionista, premiada em diversos gêneros literários, nos âmbitos nacional e internacional. Portanto, não se trata de um depoimento puramente ressentido, mas depois do “caso Funarte”, fiquei bastante desestimulada para os investimentos materiais, de tempo e de energia, exigidos por concursos desse porte: No último dia de inscrição, 10/12/07, cheguei à FUNARTE com um projeto exaustivamente trabalhado, sete exemplares de livros, cinco DVD`s (síntese da minha carreira), ao todo 500 pp. encadernadas, atendendo completamente ao inumano edital.

A funcionária me comunicou que meu projeto, e todos os outros sobre sua mesa e espalhados pelo chão, só seriam encaminhados aos jurados no dia seguinte (11/12/07), e que o resultado seria publicado no Diário Oficial em 12/12/07. Meu trabalho, elaborado com esmero, assim como tantos outros, teria chegado (?) às mãos dos jurados no mesmo dia em que o resultado foi encaminhado à publicação em D.O. Os jurados foram contratados, com dinheiro público, para lerem e analisarem TODOS os projetos por COMPLETO. Nenhuma obra em processo de análise deve ser descartada antes que o estudo seja concluído. Mesmo que esta seja a prática, não deixa por isto de ser desrespeitosa. De que forma 500 projetos, inscritos no referido concurso, foram analisados por cinco jurados em três dias?

Este fato, que chegou aos jornais e à internet na época, provocando grande polêmica, hoje, três anos depois, infelizmente, soma-se a outros, neste Brasil onde os “nomes” vendem livros antes que os mesmos sejam gerados. Os “nomes” garantem espaços na mídia, em prateleiras de destaque nas livrarias, em contratos rápidos e receptivos com editoras, e em indicações para grandes prêmios, independentemente da qualidade de suas criações literárias.

Contudo, os “nomes”, incensados pela imprensa e absorvidos às pressas pelo leitor incauto, ou preguiçoso (o que não quer pesquisar outras riquezas), muitas vezes merecem o retorno valorizado de sua arte, pelo conteúdo das mesmas. No entanto, nem sempre há um vínculo justificável entre a ruidosa aclamação de um título no mercado e seu real valor literário.

Cada vez mais somos uma sociedade dominada pelo poder da imagem, das superfícies, das capas, das cascas e do marketing. O marketing: nada contra esta importante ferramenta. Mas tudo contra a palavrinha anterior: o poder. Este, sim, quando mal compreendido e utilizado, distorce, favorece minorias já privilegiadas, joga com interesses, faz política obscura, desmerece e atrofia a arte, a cultura, o artista e o povo.

Meu assombro é grande com relação a esta desconcertante situação que envolve o Prêmio Jabuti. O maior e mais respeitado do País. Mas espero nunca perder a capacidade de me assombrar. Ela está intimamente ligada à minha crença no ser humano, à minha indignação diante das injustiças, à minha energia de luta, e à minha inesgotável capacidade de sonhar e criar.

Abraços,
Carmen Moreno

A CARTA:

Rio de Janeiro, 9 de Novembro de 2010

Exma. Sra. Rosely Boschini - Presidente da Câmara Brasileira do Livro

Exmo. Sr. José Luis Goldfarb - Presidente da Comissão do Prêmio Jabuti

Prezados Senhores,

O Grupo Editorial Record - composto pelas editoras Record, Bertrand, Civilização Brasileira, José Olympio, Best Seller e Verus - decidiu que não participará da próxima edição do Prêmio Jabuti para claramente manifestar sua discordância com os critérios de atribuição do Livro do Ano de ficção e não-ficção. Tais critérios não só permitem como têm sistematicamente conduzido à premiação de obras que não foram agraciadas em seleções prévias do próprio prêmio como as melhores em suas categorias.

Como editores preocupados com a Cultura e a ampliação da leitura no Brasil, nós entendemos que um prêmio literário visa a estimular a criação literária reconhecendo-a pelo critério exclusivo da qualidade. Não aceitamos - principalmente em um país como o nosso, onde quase sempre o mérito é posto em segundo plano - que o principal prêmio literário atribuído pelo setor editorial possa ser conferido a um livro que não esteja entre aqueles considerados os melhores em seus respectivos gêneros.

Infelizmente, a edição de 2010 do Jabuti não foi a primeira em que essa situação esdrúxula ocorreu. Em outra oportunidade, o mesmo agraciado deste ano preferiu não comparecer à entrega do prêmio, talvez por não se considerar merecedor da distinção. Grande constrangimento na cerimônia. Em 2008, a situação se repetiu, com o agravante de o então vencedor da categoria Melhor Romance do Jabuti ter conquistado também todos os outros prêmios literários conferidos no Brasil. O episódio causou tal estranheza e mal-estar que foi grande a repercussão na imprensa. Na época, passamos a acreditar que seriam feitos os necessários ajustes na premiação para que esses equívocos parassem de ocorrer.

Vimos, porém, que os critérios equivocados continuaram em vigor em 2010, com a diferença somente de o autor agraciado desta vez aceitar a láurea. Tomamos então a decisão de não mais compactuar com a comédia de erros. As normas do Jabuti desvirtuam o objetivo de qualquer prêmio, pondo em desigualdade os escritores que não sejam personagens mediáticos. Para não mencionar fato ainda mais grave: quando é evidente que a premiação foi pautada por critérios políticos, sejam da grande política nacional, sejam da pequena política do setor livreiro-editorial.

Como a inscrição das obras concorrentes ao Jabuti é um ato voluntário de cada Editora participante, e feito de forma onerosa, optamos não mais participar da premiação, até que as medidas necessárias para a correção de seu rumo sejam adotadas.

Atenciosamente,
Sergio Machado
Presidente
Grupo Editorial Record

ABAIXO, REGISTROS DA CAMPANHA PAIXÃO DE LER (POESIA NA ORLA)

Carmen Moreno: Paixão de Ler (Poesia na Orla)

2010-11-06T12:14:00.000-07:00

Carmen Moreno

e diversos poetas no evento

Paixão de Ler, Prefeitura da cidade do Rio de Janeiro

(Poesia na Orla), org. grupo Poesia Simplesmente

07 de novembro de 2010

Clique sobre a imagem abaixo, para ampliá-la:

Algumas imagens e poemas

recitados:

Livro Loja de Amores Usados (Multifoco),

de Carmen Moreno

TRILHAS

A vida, essa estranheza:

às vezes, becos escuros,

às vezes, bocas acesas!

Carlos Drummond entre Carmen Moreno e Delayne Brasil

A SUA PARTE

O mundo está em guerra.

Qual a sua palavra bélica?

Onde o seu amor emperra?

A guerra começa na sua terra.

Na casa do cotidiano.

No quintal do seu pensamento - insano.

Depois, vira fala.

E cresce em ato mesquinho.

E você atira, sem bala, no inimigo - seu vizinho.

O mundo está em guerra.

Qual o seu verbo que mata?

Qual o seu gesto que enterra?

Carmen Moreno

(ao fundo, Karla Sabah e Eduardo Tornaghi,

integrantes do evento Paixão de Ler, na orla de Copacabana)

MESA FARTA

Tomara que o grão se multiPLIQUE,

ploc, ploc, pule o milho na panela.

Que o pão se espalhe e espante a

fome secular.

Que o sim rejunte a fissura dos sorrisos,

e o rio lave a secura das bocas.

Tomara que o grão se parta em mil,

e brote (são) em todas as portas.

E que, gentil e farta, a farra das sementes

seja como Deus: para todos.

93 ANOS

Minha mãe é o tempo.
Templos, tendas, todas as casas, asas sobre nós.
Relíquias de alegrias, repartidas no gesto e na voz.
Moram mundos em seu coração de bronze,
que se estilhaça e se refaz, em incansáveis curas.
Orixás restauram o chão sob seus pés,
a cada desventura.

VÍDEO:

Poetas e público, no aquecimento da apresentação, no Arpoador:
Roda de Cacuriá do Maranhão, com a cantora Rosa Reis e o percussionista Leandro Maramaldo

Para assistir ao vídeo, clique na seta abaixo:

Poetas presentes no vídeo e no evento: Angela Carrocino, Karla Sabah, Delayne Brasil (poesia e música), Eduardo Tornaghi, Edmilson Santini (cordel), Gazal, Jorge Ventura, Julinho Terra, Laura Esteves, Ricardo Reis, Sandra Lopes, Silvio Ribeiro de Castro e Telma da Costa (poesia e música).

Carmen Moreno: Projeto Eu, o Leitor

2010-10-27T18:21:00.000-07:00

CENTRO CULTURAL JUSTIÇA FEDERAL

E PLUMAGENZ APRESENTAM:

EU, O LEITOR

(mediação da jornalista Vivian Wyler)

Clique sobre a imagem abaixo, para ampliá-la.

Particiação de Carmen Moreno (Onde está a poesia?)

Fotos: Luiz Carlos David

Clique abaixo, para assistir ao vídeo:

Carmen Moreno from John C.M. on Vimeo.

Poema:
Indagações Sobre o Começo do Fim
(Livro: Loja de Amores Usados, ed. Multifoco,
de Carmen Moreno).
Música:
Meio termo, de Cacaso e Lourenço Baeta

De 26 a 30 de outubro de 2010

Centro Cultural Justiça Federal: Av. Rio Branco, 241, Centro - Rio de Janeiro/RJ - Tel. (21) 32612550

HOJE! Fotos de Carmen Moreno no Projeto Poesia no SESI

2010-10-20T15:18:00.000-07:00

Carmen Moreno no Projeto Poesia no SESI. Participação de Delayne Brasil. Coordenação do jornalista e poeta Claufe Rodrigues, e da poeta e cantora Mônica Montone.

Delayne Brasil, Mônica Montone, Claufe Rodrigues e Carmen Moreno

Delayne Brasil, Claufe Rodrigues, Carmen Moreno, Duani Martins e Mônica Montone

Carmen Moreno

Delayne Brasil

CARMEN MORENO NO PROJETO POESIA NO SESI

2010-10-15T19:17:00.000-07:00

Na próxima quarta (20/10), às 12h, a poeta Carmen Moreno participará do Projeto POESIA NO SESI- RJ, apresentando poemas do seu livro LOJA DE AMORES USADOS (Multifoco). Na tarde, também Duane Martins. Cartola é o poeta homenageado do mês. O evento é organizado pelo jornalista e poeta Claufe Rodrigues, e pela cantora e poeta Mônica Montone. Participação especial: Delayne Brasil. Local: Teatro SESI, Centro. Av. Graça Aranha, 1. Entrada franca.

Loja de Amores Usados

VÍDEO - CARMEN MORENO NO PEN CLUBE: TRECHOS DO ENSAIO SOBRE A POESIA DE TANUSSI CARDOSO

2010-10-10T18:52:00.000-07:00

O VÍDEO apresenta uma EDIÇÃO da palestra de CARMEN MORENO, no PEN Clube do Brasil: FRAGMENTOS DO HUMANO E DO MÍSTICO EM TANUSSI CARDOSO.

Imagens: o poeta Tanussi Cardoso, Claudio Murilo Leal, presidente do PEN Clube do Brasil, e a poeta e ficcionista Carmen, nesta ordem. O evento aconteceu na noite de 06/10/10.

PARA ASSISTIR, CLIQUE NA SETA:

LEIA O TEXTO NA ÍNTEGRA:

FRAGMENTOS DO HUMANO E DO MÍSTICO EM TANUSSI CARDOSO

Para Tanussi Cardoso: Meu irmão - caminho de todas as portas. Sua boca de poeta sempre desenterra o Sol.

CENA UM

Abre-se o pano ante a folha virtual - em branco. Diante do computador, a poeta observa-se. O coração, tambores dissonantes, prensa sentimentos inomináveis, que esperneiam no peito, esgarçando-o. A poeta prossegue, tentando domá-los em verbo. Fervilham, em múltiplas vias, arredios, na contramão de qualquer nome que os aprisione ou liberte. Que os falseie ou denuncie. O poema não salva a poeta. O irmão não salva a irmã. Avessos a cederem a qualquer começo de texto, sabem, os sentimentos, que não há começo algum. Nem fim - não se pode dimensionar o invisível. Que cerca margeará o impossível, demarcará o infinito, o indizível? Pois que o poeta está plantado desde sempre, desde antes, no quintal da alma da irmã. Fertiliza sua terra com seus enigmas de artista, com seu olhar enviesado de bruxo do verso.

Desde a infância da poeta, quando esta, menina de sete/oito anos, mesmo sem decifrar sequer a pele dos seus versos, já os sabia ritmo e beleza. Já os temia, gilete e magia. E recitava-os, na escola, com orgulho e sede. A sede de quem aprende a beber no líquido claro ou lodoso da palavra, a saída. E a menina, desde o começo, sem saber, já precisava iluminar suas saídas. A saída que nunca acaba. A saída que nem sempre se decifra claridade. A saída que o poeta lhe apresentava, através de seus temas emblemáticos, recorrentes, mas sob um olhar mutante e viçoso – sempre.

Então, a menina aprendia a conhecer a morte, antes de perder seus queridos. E a morte era sonora e lírica, no poema Conversa aos pés de um morto, inserido no primeiro livro do poeta (único exemplar), encadernado, na cor vermelha, que ela compartilhava com os colegas, ao final da aula. Poema publicado muitos anos depois, no livro Viagem em torno de, ora representado neste trecho: “Pronto, estás aí, podre./ A morte te pegou tão de supetão, sujeito,/ que nem tiveste tempo de vomitar/ o último arroto sobre o teu terno sujo. (...).

E a menina tocava o amor, antes de sabê-lo amor - e mesmo quando o amor vestia-se sombra, era musical e harmônico, conforme o trecho do poema Balada dos Perdidos, inserido no referido livro: “(...) Vir de longe/ Quem nunca amou e se deu/ Quem por amor se perdeu/ Quem nada teve de seu (...). E tantos poetas somaram-se ao primeiro! Todos levados pelo irmão, ora em diversificados livros, ora através dos versos deste poeta inaugural, seu aliciador de releituras do mundo.

Os versos do poeta irmão, impregnados de outros, e tantos, e TUDO, em sentimento e forma transmutados, mostram, cada vez mais, a habilidade de quem sabe ler, ler-se, reescrever, reescrever-se, digerir minúcias do humano para materializá-lo no gesto singular e sempre assombrado de seu poema.

CENA DOIS

A poeta folheia, mais uma vez, os livros do irmão, buscando iniciar este texto, ora compartilhado, mesmo sabendo que não há começo, pois que o tempo de Tanussi funde-se ao seu próprio tempo, de maneira contínua e indivisível. Onde a distância crítica de olhar sua obra e abordá-la? E descobre que esta tarefa será como tentar vislumbrar a Muralha da China, cabeça erguida, corpo e queixo colados ao concreto... o olhar íngreme buscando a impossível panorâmica. E entende que só a visão para dentro de sua própria história poderá trazer à tona ao menos alguns precários fragmentos de Tanussi Cardoso e sua produção literária.

Aliviada, percebe que, talvez, não seja impossível desvelar algumas peças da complexa e bela engrenagem de sua escritura, pois que a obra de Tanussi é Tanussi. Como prenuncia o poema A grande valsa - parte III: “Para isso serve a arte:/ testemunhar o não visto/ descobrir o oculto/ observar através dos rins/ dos fígados/ das crateras e dos vulcões.” (livro Viagem em torno de).

A obra de Tanussi é Tanussi. Contrária à esquizofrênica criação de tantos autores, que não são sua criação. Não agem, não pensam, não creem, não sentem, não cheiram, não olham, não tocam, não vivem como rezam sua prosa ou seu verso. E não há neste fato nada que desmereça ou minimize o valor dessas artes sem genitores orgânicos (quando elas são realmente Arte, no sentido inalcançável do termo). Inalcançável enquanto definição, pois que a arte não sobrevive entre as paredes do conceito. No entanto, é perfeitamente tangível pelos sentidos e pela transcendência. E pode fazer sentido para qualquer um, pela revolução interior que provoque, pela desarrumação de algo invisível dentro de nós. E há tantas obras, em qualquer gênero artístico, tão dissonantes de seus criadores - embora de teor e estética generosos! Não se pode desmerecer o produto artístico pela revelação deste possível paradoxo.

Contudo, a poeta precisa confessar sua estranheza e espanto ao se deparar, algumas vezes, com este fenômeno humano. Então, com alívio e encantamento, reencontra Tanussi, no cotidiano e nas páginas, e comprova ser possível a comunhão entre os movimentos de Ser e criar. Em Nudez, livro Boca Maldita, ele nos diz: “Que importam as coisas/ e os seres/ a não ser no momento infinito/ e raro/ em que elas/ sem caricaturas/ despem-se de todo o artifício/ e frias/ e loucas/ são elas mesmas/ nuas?

CENA TRÊS

Os dedos da poeta tamborilam no teclado. O papel virtual e branco, em ultimato, quer o ato do início, a sílaba que puxe o fio de Ariadne, o salto, a palavra que socorra a poeta do espanto de saber o poeta tanto, que se torna dor a ação de traduzi-lo letra. Mas, no incansável revisitar de suas obras sobre a mesa: ouro, pérolas, concreto, pedras pontiagudas, depara-se com a salvadora epígrafe do premiado livro Viagem em torno de. “O que me interessa no homem é o homem. O resto é o que fizeram dele: literatura. E pronto”. Este e mais quatro pequenos textos, utilizados no livro sem assinaturas, como dedicatória e epígrafes, foram recebidos em sonho pelo poeta, conforme registro do mesmo, ao final da obra, p.79.

A poeta encontra, enfim, o caminho das palavras e o teclado recupera sua função. Pergunta-se: Quem teria tamanho conhecimento do que impulsiona a criação de Tanussi Cardoso? Quem saberia tão intimamente que sua obra é uma busca contínua e visceral do homem? Do humano? Quem saberia que, para ele, o exercício poético só faz sentido pela possibilidade de dissecar esse homem e transformá-lo em verbo? Na densa geração do poema - a transformação de si mesmo: síntese, signo, salto. E, na posterior partilha, a possibilidade de dar nova feição também ao Outro, pelo potente gesto da palavra. Transformar esse homem/leitor, pela exposição figurada do humano no poeta. Farta e ousada oferta de si mesmo. Em entrevista ao site Balacobaco, Tanussi reitera esta leitura: “O que eu quero com minha poesia é criar uma ponte em direção ao outro; fazer dela um grande abraço humanitário e solidário”.

E o exercício de descascar-se em metáforas, bem garimpadas, ao contrário de desfigurarem ou ocultarem o poeta, entrega sua humanidade ao leitor, numa comunhão de luz e lama, na revelação de seus mergulhos internos, suas crateras e lacunas, como nos mostram os poemas: Ponte, livro Viagem em torno de: “Entre eu e mim, um abismo imenso”; Casa, livro Exercício do olhar: em mim, / muitos quartos. / quando morrer,/ quantos terei visitado? E Sinal, do livro Boca Maldita: Escorreguei em mim mesmo/ e caí./ Sou um acidente... Poema que revela outro traço de seu perfil literário: a ironia amarga. Lâmina crítica, que não se exime de destrinchar a natureza do poeta, e o que nela há de risível.

CENA QUATRO

A poeta levanta-se, e procura, entre os livros espalhados sobre a mesa, o que registra o sonho: “O que me interessa no homem é o homem”. O resto é o que fizeram dele: literatura. E pronto”. E insiste: Quem, afinal, conheceria esta meta involuntária (?) da poesia tanussiana? Se a poeta materializasse em voz esta íntima pergunta, alguém certamente lhe indagaria, como resposta: “Mas não seria o homem o objeto de interesse central da obra de todo artista? E ela responderia: “Não sei” – dando de ombros à ironia de seu interlocutor, que estaria respaldada na suposta obviedade da pergunta.

Mas, afinal, quem seria o autor dos versos do sonho? Deus? E quem se revela Deus/deuses na criação de Tanussi? Deus, figura constante em sua obra, não se deixa aprisionar por acepções religiosas: “(...) Os deuses que adoro me cospem no prato. Diz o escritor, no poema Aos que morrem de Aids, do já mencionado livro Viagem em torno de. O Deus de Tanussi é céu e inferno, chão e salto, lodo e luz. Humano, salvador, culpado, falho, conforme se apresenta no trecho do poema Paisagem inútil, livro Exercício do olhar: “(...) errar não é humano – é santo/ pecar é carregar nos ombros/ os erros de Deus.

Sim, talvez o Deus de Tanussi tenha trazido do Alto os versos de seu sonho. O Deus transcendente, o místico. Ou quem sabe o Deus que mora no poeta; ou mesmo o poeta que mora nesse Deus: “o poeta é só/ um homem/ dentro/ de Deus”. Livro Viagem em torno de; Chorando sobre um poema. A verdade é que, por intermédio do sonho, o poeta reitera, ou revela a si mesmo, o alvo de sua criação. Seu inconsciente individual/coletivo endossa, em síntese profética, o que sua magnífica trajetória de criador nos tem apresentado. E o que sua vida ressalta, a cada dia, aos privilegiados de sua convivência: Tanussi gosta de gente! Procura, dentro e fora de si mesmo, as pessoas, seus movimentos, contextos e interferências. Paradoxos, inquietações e calmarias. Danos, dejetos, dádivas. Acolhe as pessoas. E injeta, então, no verso, sem encharcá-lo de lirismo, o produto de seu automergulho visceral. Mergulho que traz à margem sua própria face, contaminada e revigorada pela face de seus semelhantes.

E ao visitar o Ser com intimidade e mestria, revelando-o através de seu poema cortante e lírico, conciso, seco e apaixonado, de imagens originais e contundentes, o poeta se expande em TUDO - pois que todos os desdobramentos temáticos partem desse humano que pensa, respira, ama, age, interage, sofre, sorri, deseja, teme, mata, morre... E o olhar de Tanussi Cardoso perpassa todas estas estações do Ser, aprofundando-as, com lucidez.

EPÍLOGO

A irmã, olhos pregados na tela, dedos ágeis no teclado, prossegue na sua tarefa de decifrar-se, buscando o irmão. Sabe que tudo, para Tanussi, é matéria poética: o Tempo, o Fazer poético, a Memória... No entanto, diante da impossibilidade de expansão deste relato, elege, para conclusão de ilustração temática, recortes do olhar do irmão sobre a família, a morte e o amor:

Na Família - pai, mãe, irmãos... na família e seu gene de amor e loucura, de colo e mágoa, talvez a fertilização infinda de seu verso e do verso do irmão. Talvez a fonte inesgotável do humano no magma artístico de ambos. No poema Retoque no retrato, livro Exercício do olhar, Tanussi Cardoso nos traz o pai:

“Meu pai/ cabisbaixo/ pescoço metido/ entre as pernas/ de queixas/ e queixos/ quadro/ vivo de Rodin/ meu pai/ entre meias/ e chinelos/ fincando raízes/ no nada/ teatro particular/ de cerca e medo/ olhos no assoalho/ moído/ olhos que não/ viram nem a/ mim nem a/ mãe nem a/ mão/ olhos soterrados/ cravejados/ de chão”. E no primeiro verso do poema Flecha, do mesmo livro, Tanussi nos diz: “minha mãe lê o mundo/ pelo sorriso (...)”.

No verso conclusivo, do antológico poema As mortes, livro Viagem em torno de, “sei não/ acho que só vou/ morrer/ depois de mim”, Tanussi Cardoso revela-nos que sua visão sobre a morte nada tem de pessimista. Em entrevista concedida à escritora Cristina da Costa Pereira, ele nos diz: (...) O que procuro retratar no poema é o paradoxo existente na máxima de que a morte traz a vida para mais perto. Porque ao pensar nela começo a pensar em Deus e nos homens e na verdadeira poesia, que é viver em comunhão, re-ligado com a natureza. Com a morte, me parece, o homem passa a olhar mais para o seu próprio tempo, para o outro, e acreditar na sua imortalidade.”

No poema O morto, livros Viagem em torno de, e 50 poemas escolhidos pelo autor, Tanussi projeta sobre o tema um olhar de aceitação. Mais que isso - de beleza e libertação:

“Tudo permanece em seu lugar./ A tartaruga/ estática, sábia/ contempla a cena./ Quem morre antes,/ o morto ou seus objetos?/ Tudo permanece em seu lugar./ O morto é um poema/ acabado/ solto/ completo.”

E o amor tanussiano quase sempre é desmascarado na sua concreta finitude, e na incontrolável, mas nem sempre visível, esperança. Apresenta-se aqui, nos recortes do poema Das dores do amor, livro A medida do deserto, in Rios, partes IV e V:

“Todo amor, no fundo,/é um adeus/ um basta/ um morto./ Contudo, te amo/ como se costurasse rendas num bordado/ vendo os furos se despregando do pano/ alfinetes rasgando a pele/ sem ritos sem ais sem porvir.”

E no trecho do poema Cilada, livro Viagem em torno de, Tanussi conclui, realista:

“O amor é, sobretudo/ a faca no laço do laçador/ O amor é, exatamente/ o tiro no peito do matador”

Para o desfecho desta exposição, o último verso do poema Botafogo, noite, livro Viagem em torno de: “Deve haver poesia no dedo de Deus.”. E a irmã, na releitura do poema, conclui: Deve haver um Deus no dedo de Tanussi.

Carmen Moreno

Veja fotos do evento na seção de: 06/10/1010

FOTOS: PEN CLUBE DO BRASIL

2010-10-06T19:28:00.000-07:00

Recortes da noite no PEN Clube - Carmen Moreno apresenta: FRAGMENTOS DO HUMANO E DO MÍSTICO EM TANUSSI CARDOSO.

Carmen Moreno

Tanussi Cardoso, Cláudio Murilo Leal

(Presidente do PEN Clube do Brasil) e

Carmen Moreno

Tanussi Cardoso e Carmen Moreno

Panorâmica da plateia: entre os escritores presentes, Ana Arruda Callado, Delayne Brasil, Laura Esteves, Marcus Vinícius Quiroga, Helena Ferreira, Reynaldo Valinho Alvarez (homenageado por Delia Cambeiro - professora da UERJ), entre outros.

CARMEN MORENO NO PEN CLUBE

2010-10-01T09:43:00.000-07:00

CONVITE:

Dia 06, quarta-feira, às 18h, no PEN Clube do Brasil, a escritora Carmen Moreno abordará a obra de

Tanussi Cardoso.

TANUSSI CARDOSO

Delia Cambeiro, professora da UERJ, apresentará a poesia de Reynaldo Valinho Álvarez.

Local: Praia do Flamengo, 172 - 11º. Andar - Flamengo
- Rio de Janeiro/RJ

NOITE DE AUTÓGRAFOS DO LIVRO LOJA DE AMORES USADOS, DE CARMEN MORENO

2010-09-09T14:36:00.000-07:00

A poeta e ficcionista Carmen Moreno autografando, ontem, 08 de setembro, na Editora Multifoco, seu novo livro LOJA DE AMORES USADOS (poesia). Mais de 100 pessoas prestigiaram o lançamento, em clima de muita alegria, música e recitais de poesia. O livro recebeu o prêmio Bolsa de Incentivo ao Escritor Brasileiro, MINC/BN. Tem prefácio de Astrid Cabral, e texto de quarta capa de

Helena Parente Cunha.

VISÃO PANORÂMICA:

Fotos: BRita BRazil e Delayne Brasil

RECORTES:

Carmen Moreno e Frodo Oliveita, editor da Multifoco

Igor Fagundes e Carmen Moreno

Jorge Ventura, interpretando poema do livro Loja de Amores Usados.

Inez Cabral, Vivian Wyler e Carmen Moreno

Sandra Barsotti e Carmen Moreno

Carmen Moreno e Thereza Motta

Carmen Moreno e Tanussi Cardoso

Delayne Brasil, sob aplausos, ao final de apresentação.

Marcus Vinícius Quiroga e Augusto Sérgio Bastos

Telma da Costa e Elisa Flores

Louis Alien, Marcelo Mourão, Carmen Moreno e Sílvio R. Castro

Ronaldo Ferrito, Victor Paes, Elaine Pauvolid

Laura Esteves e Márcia Pereira

Carmen Moreno e Brita Brazil

Telma da Costa, Luiz Prôa e Andrea Paola

Dalmo Saraiva - em performance

Mariângela Cantú interpretando poema de Loja de Amores Usados.

Carmen Moreno e Andrea Paola

Delayne Brasil e Carmen Moreno

Carmen Moreno

VÍDEO:
Trecho da apresentação da autora, com Delayne Brasil , que musicou Indagações sobre o começo do fim - poema do livro Loja de Amores Usados. Vídeo de BRita BRazil. Clique abaixo:

É HOJE!! Lançamento LOJA DE AMORES USADOS, poesia (Participe desta Festa!)

2010-08-20T11:24:00.000-07:00

Meu novo livro, LOJA DE AMORES USADOS, poesia (Multifoco), será lançado 08 de setembro (quarta feira), das 19 às 22h. Endereço: Av. Mem de Sá, 126, Lapa.

O livro recebeu o Prêmio Bolsa de Incentivo ao Escritor Brasileiro, MINC/ BN.

Será uma grande alegria recebê-los na noite de autógrafos, saborear um vinho com vocês, patrocinado pela VINÍCOLA AURORA, e assistir aos recitais dos poetas e atores convidados: Delayne Brasil, Jorge Ventura, Sandra Barsotti, Tanussi Cardoso, Telma da Costa, e todos os que quiserem, no entusiasmo da alegria, participar.

Abaixo, um poema do livro, trechos da quarta capa e do prefácio: por Helena Parente Cunha e Astrid Cabral.

Bjs,
Carmen Moreno

VOTEM! O ESTRANHO - BIBLIOTECA DO PROFESSOR (RIO, UMA CIDADE DE LEITORES), PREFEITURA/SME

2010-08-05T00:20:00.000-07:00

O livro O ESTRANHO, contos (FiveStar), de CARMEN MORENO, está entre os 10 selecionados pelo projeto Biblioteca do Professor (Rio, uma Cidade de Leitores), Prefeitura/ SME. Agora é a vez de os professores votarem, e elegerem a obra que será distribuída para os 16.000 docentes da Rede Municipal.

Para quem não leu o belo e premiado livro, conheça contos e outras informações neste blog.

Professores municipais (link para votação):

http://www.rio.rj.gov.br/web/sme/

Agradecemos divulgação.

VÍDEOS DE CARMEN MORENO NO YOU TUBE

2010-07-23T10:28:00.000-07:00

ASSISTA AO PROGRAMA LIVROS NA MESA, ONDE SUZANA VARGAS ENTREVISTA A AUTORA (duas partes).

OUTROS VÍDEOS:

Carmen Moreno em Prosa e Verso

Carmen Moreno: Indagações Sobre o Começo do Fim

http://www.youtube.com/user/CarmenMoreno2

Entrevista com Carmen Moreno. Programa Livros na Mesa

2010-07-12T18:51:00.000-07:00

CARMEN MORENO participa no próximo domingo (18/07), do programa Livros na Mesa, de Suzana Vargas, às 21:30h aproximadamente. Canal 06 Net. Na entrevista, a escritora fala sobre sua criação, em prosa e verso, lê trechos de livros, e poemas do inédito Lojas de Amores Usados, que tem lançamento marcado para 08 de setembro.

Aguardem LOJA DE AMORES USADOS (poesia): lançamento - 08 de setembro, Editora Multifoco. Av. Mem de Sá, 126, Lapa (19:00 às 22:00h, com recitais e performances).

2010-06-28T09:50:00.000-07:00

LOJA DE AMORES USADOS, de Carmen Moreno

Prefácio: Astrid Cabral, Quarta capa: Helena Parente Cunha

* CICLOS

Tenho um desejo sob a sola do meu sapato.
Caminho sobre ele – que é desejo que não se amassa.
Empoeirado sobre o solo, súbito se ergue,
enganando eras.
Um desejo jogado no árido:
o poema que cresce sem apuros de trabalho,
sem imagens lapidadas,
tudo que robustece sem leite de mãe.
Tenho um desejo que floresce, tolo:
Não rego, não noto, não provoco flor.
Quando olho, no meio da ramagem seca,
tem nova ameaça de amor!
* (p. 82)

TEXTOS DE APRESENTAÇÃO (trechos):

Helena Parente Cunha

O talento de Carmen Moreno circula com a mesma sutileza clarividente nos vários gêneros literários e agora se excede neste surpreendente Loja de amores usados, em que sua arte se expande livre e senhora de uma intensidade poética raramente encontrada (...) Em primorosa construção de linguagem atravessada por imagens que a cada estrofe nos envolvem, acompanhamos esta viagem de um olhar solitário pelo mundo, descobrindo o "pó do pó, / o microscópico a olho nu".

Astrid Cabral

(...) Nesse rico e complexo percurso temático, a intensidade dramática sempre nos arrebata. Sobretudo porque Carmen Moreno, além de ter a experiência do teatro em seu currículo, é uma poeta visceral. Portanto, não se trata de simples habilidade ou ludismo verbal o que a conduz à produção poética. (...) não há como negar o forte impulso criador a extravasar seu magma, a desnudar-se sem subserviência a modelos exteriores, mas em conformidade a padrões rítmicos emocionais que lhe são próprios. (...)

Carmen Castilho: Minha menina tem 93 anos...

2010-06-22T19:16:00.000-07:00

Minha mãe é o tempo,

templos, tendas, todas as casas,
asas sobre nós.

Relíquias de alegrias
repartidas no gesto e na voz.

Moram mundos em seu coração de bronze,

que se estilhaça e se refaz,
em incansáveis curas.

Orixás restauram o chão sob seus pés,

a cada desventura.

Carmen Moreno (Loja de Amores Usados, ed. Multifoco). Lançamento em breve.

CURTA-METRAGEM INDAGAÇÕES SOBRE O COMEÇO DO FIM (POEMA DE CARMEN MORENO, MUSICADO POR DELAYNE BRASIL - DIREÇÃO DA AUTORA - 04:45 min):

2010-01-21T06:04:00.000-08:00

FOTOPOEMA

2010-01-04T14:18:00.000-08:00

DAS RELÍQUIAS

A palavra assalta o poeta:

salta as teclas, na ânsia de parir-se.

Parte, sem podas, do invisível.
E a mão que há tempos abandonou a pena
roga, às pressas, à antiga pauta,
que ampare o poema.

Carmen Moreno

FOTOPOEMA

2009-12-18T19:20:00.000-08:00

FELIZ 2010!

TODAS AS MANHÃS

Despertar é vitória infinda,

a qual o orgulho humano não brinda,

por julgar rotineiro e certo o descerrar das pálpebras.

Por conceber ato consumado a sorte da hora:

a verve rara de Deus rimando vida e aurora.

Carmen Moreno

TEXTOS INTERPRETADOS POR CARMEN MORENO

2009-12-13T05:00:00.000-08:00

VÍDEO: CARMEN MORENO EM PROSA E VERSO

A AUTORA, SOB A DIREÇÃO DE MÔNICA SERPA, INTERPRETA TRECHOS DE SEUS LIVROS:

Diário de Luas, romance (Rocco); Sutilezas do Grito, contos (Rocco); O Primeiro Crime, romance policial (Rocco) e O Estranho, contos (Five Star). Poema final: Ainda, Revista Poesia Sempre, Biblioteca Nacional.

PARA ASSISTIR, CLIQUE ABAIXO:

http://www.youtube.com/watch?v=ediA-vHWo1A

PROSA E POESIA - TEXTOS PUBLICADOS E INÉDITOS:

2009-12-04T12:38:00.000-08:00

FOTOPOEMA

TAÇA DE VINHO AO MEIO

A VIDA INTEIRA...

Texto premiado, inserido na coletânea Devemos ver com os olhos livres, Academia Brasileira de Letras e Folha Dirigida.

*Devemos ver com os olhos livres

Como proteger nosso olhar do sol implacável de tudo? O sol permanente que, a cada segundo, nos compõe e desmancha em moldes de gente? Onde os óculos, as lentes? Onde o filtro lúcido que nos proteja dessa luz bombástica de orientações ininterruptas? Desorientações? Essa luz multifacetada que nos faz ser o que somos... O que não somos? O que querem de nós?

Quem seríamos se não houvesse tantas vozes norteando nossos passos? Tantas TVs e jornais... vizinhos e dogmas? Ouvimos pai e mãe e acolhemos, sem triagem, todas as gerações que nos trazem em sua bagagem de crenças. Tudo o que nos dizem com o movimento ou a aridez de seus corpos. Seus corpos e suas mensagens subliminares. Às vezes, paradoxais. Acolhemos, mesmo que inconscientes, sua fala, seus valores e verdades. Quando, enfim, a filtragem?

O que não é meu na certeza inabalável de meu mestre? O que não é meu na frase-feita que, sem pensar, repito? No preconceito que, mesmo incrédulo, multiplico? O que é meu na tradição de minha avó e seus chinelos bordados? O que nunca foi meu nos medos de meu pai? Como herdar o sorriso de minha mãe e sua vontade de alegria? O que, afinal, quero que me pertença e o que é dejeto e melancolia?

Que jóias de família merecem adornar meus sonhos? Que ideais se harmonizam com este tango tocando em meu peito? Tantas quinquilharias nesses baús herdados! Quantas correntes ainda carrego nestes meus pés alforriados!

No entanto, sei que podemos escolher com olhos acordados, desacorrentados... olhos alados de anjo. Podemos nos apropriar do nosso olhar. Resgatar o nosso rosto soterrado. Podemos rejeitar o discurso rançoso, o mau humor das redondezas, a mentira da notícia, o império da pobreza. A imposição da tristeza. A violência cotidiana das entrelinhas... essa que cresce e vira soco. Essa que cresce e vira faca urbana, bomba e míssil. Essa que, sorrateira, nos chega, diluída como pó, invisível. Inofensiva. A violência sutil da resposta seca, da não-resposta, do não, do grito, da pressa, do estresse, da fala fria, da falta de tempo, de abraço e de harmonia.

Escolher é dar à luz o desejo despido. Lavado. O sumo de tudo o que, no balancete do dia, mais se aproxima da nossa alegria. No entanto, para escolher, precisamos libertar o olhar viscoso. Desintoxicar a alma de tantos ditos, e ver a paisagem com olhos de cego. Com olhos de tato e cheiro. Ver a paisagem como quem salta do ventre, desinformado, solitário e são.

Carmen Moreno

*Frase de Oswald de Andrade

ORAÇÃO PELOS AMANTES

Que seja o amor mais que a intimidade

dos corpos, na dança úmida do gozo.

O gozo, que estonteia, mas (vapor),

se dissolve no desenlace de coxas e braços,

no desapegar de mãos e bocas.

O gozo que, sozinho, não firma o chão do encontro.

Mas, quando transpõe a órbita efêmera dos corpos,

funde as almas!

Que seja o amor o lugar da comunhão de dois mundos.

E que haja nesse encontro um assento cativo para

o desencontro de idéias e gestos...

as diferenças de norte de cada olhar.

Que o outro seja sempre o outro,

na sua plenitude estranha e adorável de Ser único.

Mas que, no folhear dos dias e seus mistérios,

o outro se desmanche no outro,

na liga sólida da paciência e da boa-vontade,

para a superação da inevitável aridez das horas.
Que seja o amor o alimento do humor, a costura de risos.

Que a alegria prevaleça, no desafio cotidiano dos imprevistos.

E que a previsão seja: encontrar sempre

no olhar dos amantes o brilho de esperança de antes.

Carmen Moreno

ROMANCE INÉDITO - CASA INSANA (Sinopse e Trechos Selecionados):

2009-12-02T20:56:00.000-08:00

Carmen Moreno

Foto: Marcio RM

SINOPSE

Casa Insana aborda a neurose familiar, e o desdobramento de nossas relações primárias em tantas outras, projetadas ao longo da vida.

O livro, de atmosfera poética e filosófica, introduz o leitor em um universo de suspense, levando-o a refletir sobre vida e morte, verdade e mentira. Provoca-o a enxergar o ódio, flagrante ou escamoteado, em tantas manifestações do amor.

Em Casa Insana, a ambigüidade dos sentimentos encontra no crime sua expressão máxima, embora o crime não seja o foco da trama, e sim o que há de mais sutil na compreensão dos relacionamentos humanos. O leitor tem a oportunidade de estabelecer contato estreito com o mundo interior dos personagens, e a evolução dos motivos que geram os homicídios em um apartamento de Copacabana.

A trama, estruturada de forma dinâmica, com alternância de narradores, possibilita leituras diferentes. Cada personagem imprime sua voz e olhar a respeito dos outros personagens e fatos, favorecendo a identificação dos motivos de cada um, sem que um vilão seja eleito, ou uma visão maniqueísta, sugerida.

TRECHOS SELECIONADOS:

(...) Arrastou pelo resto do dia aquela sensação viva de morte. Relembrou cada detalhe do sonho, impregnado daquela atmosfera funesta.(...) Se soubéssemos detalhes de nossa partida, mesmo o mais ansiado desejo nos pareceria inútil. E os dias, uma angustiante subtração de minutos e fatos. Que graça teria amar, se no rosto do amante lêssemos, a cada manhã, a data de deixá-lo? Que graça teria o amor, se, mesmo antes de quebrar-se no curso natural do desgosto, seu fim fosse o minucioso espelho do nosso? (...)

(...) Na cama do hospital brincava de distrair a angústia, que agora não podia mais ser aplacada pelo álcool. O Universo lhe impusera uma parada. Provisória? Sentia apenas que uma força maior e contrária aos seus planos ditava agora um novo ritmo para o dia. Lento. No trajeto vagaroso da cura, Leda era um inseto tentando atravessar uma estrada. A vida lhe avisou? A vida lança sinais dúbios aos nossos sentidos desacordados. De súbito, alguém toma posse de nossa agenda, desejos e corpo. Não há a quem perguntar, negociar, reclamar... quanto tempo? Quem é o tempo? Alguém maior do que nós mexe nos ponteiros, vira o volante e a tela do dia mostra outras passagens, enredos, personagens. Só nos resta faxinar os sentidos, ouvir a voz do desconhecido e seus dizeres cifrados, frequentar suas aulas de existência. Paciência, paciência...

Ela ainda não possuía. Mas aprendia. Que a paciência se aprende, como se aprende a pressa, ver a vida da janela de um trem-bala, as paisagens se fundindo, um quadro impressionista, um corredor sem fôlego na pista. (...)”.

“(...) Mas Leda desconhecia a dor da vizinhança. E, talvez, saber não atenuasse mesmo em nada a sua própria. Para nós, seres inflados de ego, a dor maior é sempre a própria. Nenhuma compaixão se experimenta em estado de dor. Por mais que nossa intenção seja acolher, quando sofremos, o outro é só o outro - uma suspeita vaga de infortúnio... um gesto incompleto de amor. Só a uns raros da espécie fora ofertado o dom de saltar do próprio lodo para ajudar alguém mais chafurdado.(...)”.

“(...) As fotos da família, para Rosália, eram assim: uma espécie de carícia suave, que não toma o espírito de alegria, nem tem a concretude de um abraço, de um corpo colado noutro corpo, mas serve como um aceno, um beijo jogado de longe, do qual, ao se adivinhar o gosto, alivia-se um pouco o peso da alma. (...)”.

Carmen Moreno

CONTOS: NA ÍNTEGRA (Dora / Sob a Semelhante Superfície / Depois da Queda.

2009-11-30T11:25:00.000-08:00

DORA

Prêmio Casa da América Latina - Concurso de Contos Guimarães Rosa/ Rádio França Internacional – Paris, 2003;

VI Concurso Nacional de Contos Cidade de Uberaba/ Fundação Cultural de Uberaba/ Academia de Letras do Triângulo Mineiro, Uberaba/ MG - 2º lugar, dezembro de 2000.

Livro O Estranho (Five Star)

Cena 1- Dois dias depois

As pessoas ganharam uma importância especial, depois da traição. Valem mais, depois da traição. Embora tudo o que não seja humano, embora o Sol tenha-se tornado inútil, eu gosto de forma especial quando alguém me dirige a palavra, ou quando o bancário sorri ao me entregar o troco. Alivia-me alguma parte da alma açoitada. Ouço o desconhecido com interesse, porque é preciso agarrar-se a todos quando se sofre. Todos os assuntos distraem o espírito obcecado pela mágoa. O amigo é urgente. Fisiológico. Procuro vários, seguidamente, e disseco meu enredo, repetidas vezes, como a me esvaziar pela exaustão.

A traição já não me surpreende. Conto-a e reconto-a, e, às vezes, de tanto repeti-la, parece-me não mais ser a mulher traída. De tanto repeti-la, a emoção mecaniza-se, a dor se amortece. Este exercício me distancia por momentos do peso de um sofrimento mudo, do exílio da dor não compartilhada. Porque há o momento em que a solidão se impõe e ninguém, além de mim, pode estar presente. Porque sempre há o momento em que o salão silencia e o amigo se despede. Porque o amigo, por mais íntimo e generoso, sempre se despede. Se ao menos nesses instantes eu estivesse sozinha, dormisse sozinha, tomasse banho sozinha, dirigisse meu carro sozinha... mas ela me acompanha, e sua presença avarenta toma todos os espaços do meu pensamento, do meu coração sobressaltado, dos meus músculos sedados de Lexotan: a dor não cochila. Insone, não se distrai.

Antes, quando estávamos a serviço da felicidade, dois dias antes, quando nós nos fundíamos desnudos sob o lençol branco, nada que não fosse nós importava-me. Ninguém, além dele, atenderia melhor meus interesses, saciaria melhor meus ouvidos curiosos de casos. Ninguém, além dele, seria melhor escolha, melhor programa para minha alegria.

Agora, que ele não está mais aqui em peso e forma sobre mim, ocupa um espaço ainda maior do que quando tinha corpo e sexo. Virou um gigante, de insuportável onipresença, tomando todos os poros do meu pensamento viciado. Vem, com sua presença corrosiva e fantasmagórica. Vem, com a amante. Não está só.

Meu pensamento acolhe a outra e mistura-os, desfigurando em mim sua imagem única de homem que era meu. Meu homem agora surge contaminado, com registros estranhos na pele. Sua pele reage a estímulos que não vêm de mim. E eu vejo mãos estranhas percorrerem sua intimidade de homem que era meu. Sua intimidade, antes, indivisível. Indevassável. E vejo a boca, igualmente estranha, que projeta uma língua em sua nuca. Fecho os olhos para expulsá-la de seu corpo de amante que suspira um suspiro inédito, um suspiro que, desse modo, jamais presenciei. Um suspiro que, desse modo, jamais provoquei. A boca tem contornos difusos, que me escapam. E eu abro os olhos para expulsar também essa boca inimiga dos seus lábios úmidos de homem. Homem que nunca foi meu. Abro os olhos e encontro-os numa cama desconhecida, no ambiente árido que a minha mágoa compõe, em detalhes, com imaginação de artista.

Cena 2 - O golpe

Empurro a porta do banheiro e sento-me no sanitário. Piso o pedal do cesto e, embora o ato mecânico de atirar o papel nunca me leve a acompanhar seu destino, meu olhar, que tem mesmo um hábito de entranhas, fixa-se no maço de cigarros mergulhado na lixeira. Firmo a ponta do chinelo no pedal, e entendo que outra coisa, e não o pequeno invólucro de cigarros, toma minha atenção. A caligrafia dele escapa do maço semidestruído, amassado. A letra dele. Apenas duas sílabas, nítidas, que, apartadas da palavra, não formam nenhum sentido. Duas sílabas projetadas para fora, como uma cabeça erguida, de súbito, sobre um biombo. Como dois olhos destacados na noite, atrás de um muro: mento. Eu leio: mento. Mento. Dois olhos iluminados, surpreendidos na noite, dilatados... delatando-se. Mento. A caligrafia do meu marido: dois olhos quase rendidos. Quase confessos.

Minha extrema intimidade de tudo o que diz respeito a ele, de tudo o que ele produz, diz, pensa... essa real e ilusória intimidade, desperta minha curiosidade sobre aquele pedaço de papel, enfiado no maço de cigarros, e seu conteúdo. No maço de cigarros desse homem cujos hábitos julgo conhecer em minúcias. Conheço a marca, conheço seu costume de amassar o pacote e jogá-lo no cesto. Desconheço, no entanto, por que um pedaço de papel com sua letra estaria ali, quebrando a rotina daquela cena.

Curvo-me um pouco, e, com uma delicadeza escrupulosa, junto dois dedos em forma de pinça para puxar o papel com a letra do meu marido. Hesito e recuo, sentindo-me risível e inadequada. Levanto-me. Desisto da ação, sobretudo por desconhecer o motivo que me levaria a executá-la, pois nada que a justifique me socorre a mente. Ajo por instinto. E, por instinto, sobretudo de asseio, desisto de enfiar a mão no cesto de lixo.

Abro a torneira. Volta o desejo de abrir o cesto. Lavo as mãos e o rosto, num movimento contínuo que me leva do sabonete à água, da água novamente ao sabonete, como uma compulsão, uma ação que não se esgota. E por mais que eu me lave, a água não limpa minha vontade de ser insólita, de ser insana. A água não limpa meu pensamento, que agora já se revela. Não é mais um mero impulso sem forma. Agora tenho a consciência, tardia e óbvia, de que, qualquer que seja o conteúdo daquele papel, não sei tudo a respeito de meu marido. E a certeza de não saber tudo a respeito de meu marido me lambuza de pânico e desamparo.

Fecho a torneira. Várias imagens recentes atropelam-me, como um filme acelerado e desconexo. Permaneço ali, com as mãos apoiadas na pia, sustentando o peso das lembranças do nosso cotidiano que, na verdade, guarda algumas reticências. De súbito, uma lembrança congela meu estômago. Uma suspeita concreta, que me faz puxar, com a própria mão, a tampa do cesto, desequilibrando-o e derrubando-o, pelo excesso de força. Quase todos os papéis espalham-se pelo chão. Puxo do maço a ponta de texto com a letra dele: mento. Descubro: envolvimento. O pedaço de papel não registra mais nada. Envolvimento.

Mas havia outros dentro do maço. Pego o invólucro e o desamasso com tamanha gula, que vários picotes de papel caem, misturando-se aos outros, sujos, da lixeira, despejados pelo chão do banheiro. Meu coração, intuitivo, trota. A intuição conhece a verdade que a lógica desmente. A verdade que meu coração desritmado pressente. Talvez já tenha passado por ali... ou se recorde da dor que não viveu. Ou a esteja vivendo de novo.

Pego um outro caco de folha e me golpeio com um fragmento de frase: vou sentir sauda. Noutro pedaço: Dora. Ajoelho-me no chão e mergulho as mãos aflitas no caos de merda ao meu redor. Não tenho mais cuidados, asseio, ou equilíbrio. Sequer tenho pensamentos. Não penso mais. Também não intuo, pois que a intuição é uma forma inteligente de pensar com a alma. Não penso, não intuo. Sou bruta.

Estico o pijama de malha, e nele recolho todas as pequenas partes daquele quebra-cabeça, procurando, minuciosa, se não teria deixado escapar alguma palavra valiosa de sentido. Saio do banheiro em disparada, deixando a porta aberta e a desordem explícita aos olhos da empregada, com quem cruzo no corredor. Ela pede orientação sobre o jantar à luz de velas. Faço dez anos de casamento. Não respondo nada.

Tranco-me no quarto e espalho meu tesouro pelo chão. Procuro o nome da desconhecida. Encontro: Dora - Dife - vida dupla. Alguns pedaços, de tão diluídos, sequer os compreendo: Esp - Voc. Noutros, a tinta da caneta, manchada por algum líquido, desfigura completamente o entendimento das palavras. Imagino que não vou conseguir, embora o desânimo momentâneo não me detenha.

Tenho acesso a partes da história, de forma desordenada, à medida que monto as frases. Não me dou conta do tempo despendido, mas meu mosaico, mesmo cheio de lacunas, está, enfim, acabado. Releio, então, a carta de meu marido, tentando acalmar a respiração e organizar minha confusão interna. Pingos grossos resvalam pelo meu rosto, à revelia, subvertendo minha dor trancafiada:

Dora,

Você me perguntou por que pedi para mudar de departamento, e eu acabei evitando responder

Preciso pôr um fim nessa convivência que inventamos pra nós. Minha mudança de departamento foi, realmente, um primeiro passo importante, pois, naquela imensidão de empresa, não vamos nos esbarrar com tanta freqüência.

não almoçaremos mais juntos, o que, para mim, é um grande,

pois sua presença é muito envolvente.

muito talento para vida dupla. Esse nosso processo de sedução. Um casamento longo como o meu passa por fases de menos envolvimento, as pessoas ficam mais práticas ou menos

minha mulher, embora saiba que vou sentir saudades. Porque, no casamento, as fantasias com outras pessoas são inevitáveis. Você está sendo Espero que me entenda. Espero que me perdoe a covardia. Na verdade, espero que

Cena 3 - O aniversário de casamento

Meu marido toca a campainha, fugindo ao costume. Carrega num dos braços um ramo de flores, no outro, uma caixa colorida. Viro o rosto, e o beijo pega no canto da minha boca. Bebo a segunda taça de vinho e me sinto um pouco anestesiada. A mesa já está iluminada para o idílio e digo-lhe que tenho pressa de jantar. Ele está tão empolgado com a ambientação, que não percebe meu olhar vazado. Estou de coque, como ele gosta. O vestido novo é preto e decotado, como ele gosta. Elogia-me com um sorriso escancarado. Está feliz. Uma felicidade límpida, ingênua. A ingenuidade que precede toda morte súbita. A ingenuidade de quem desconhece que, em questão de segundos, um disparo saqueará sua vida.

Digo-lhe que também tenho um presente para ele, e aponto o embrulho sobre a mesa. Ponho as flores e a caixa sobre o sofá e ele me pergunta se não tenho curiosidade de abrir. Peço-lhe que veja primeiro o seu presente. Desconheço a quantidade de energia gasta para organizar aquele ritual até a noite. Não sei como orientei o jantar, como me maquiei, como calcei os sapatos, como não liguei para o seu trabalho, para que ele viesse correndo, pois era uma emergência! Não sei com que força levantei do chão do quarto para tomar banho. Não sei de onde veio essa mulher racional, mas sei que não suportaria viver a esposa desesperada aos pés do marido traidor. Um personagem cerebral guia-me nesse enredo. A raiva guia-me. Sou assediada por uma infinidade de sentimentos oscilantes, embora a raiva seja, nesse momento, uma emoção clara e fixa. Sou a raiva. Ela me contém e acalma. Meu ópio e minha arma.

Meu marido tira o paletó e, quando afrouxa a gravata, seus pêlos ruivos roçam como lixa os meus olhos. Seus pêlos, avançando o pescoço, provocam em mim desejo e despeito. O despeito de quem nunca mais irá tocá-los. Desvio o olhar, sentindo-me menor pelo desejo. Estou vulnerável. A raiva perde força, como um estio repentino de temporal. Ele abre a caixa saboreando o desfazer de cada laço, com uma delicadeza feminina. Recomponho-me, aos poucos. Tomo mais uns goles de mágoa e novamente estou pronta para odiá-lo.

Vejo que seu olhar localiza o presente, mas não o identifica. Fica alguns segundos vendo sua própria letra dentro da caixa, absorto. Estou sentada na cadeira à sua frente e pergunto-lhe se gostou da surpresa. Minha voz soa firme como um soco. Minhas pernas tremem sob a mesa. A carta, ou o que resgatei da carta, está emendada com fita durex.

Pergunta-me como fiz aquilo e respondo-lhe que não fiz nada, que o sujeito da ação foi ele mesmo. Levanta-se e começa a bradar justificativas que não ouço. Gritamos juntos, num coro desarmônico e febril. Ficamos assim por muito tempo, até que ele segura meus braços e me implora para ser ouvido! Todo o meu esforço para filtrar a dor, para ao menos não demonstrar que estou derrubada, é inútil. Estou derrubada, como a taça de vinho, que, num gesto cego e brusco, tombei sobre o linho da mesa.

Aceito ficar em silêncio e tentar ouvi-lo. É quase impossível conter o transbordar de insultos e acusações que meu desespero produz, numa freqüência tão rápida, que nem meu próprio entendimento alcança. Aceito ficar em silêncio porque preciso que ele me convença de que todas as evidências são equivocadas. Preciso que ele me prove que estou louca ou que Papai Noel existe. É urgente que ele me salve de mim, porque insultá-lo já não me basta, já não me alivia a dor. Ao contrário, cada vez que ele se debate sob o chicote das minhas palavras, apanhamos os dois.

Meu marido cria sua ficção: a amante não era amante. O que poderia ter sido um caso não passou de desejo não realizado. Eles apenas saíam para almoçar e conversavam a respeito desse desejo. Pego a carta, que nessa altura já está sobre o sofá, e pergunto-lhe, em tom contido, o que significam aquelas confissões? O que significa, por exemplo, “... muito talento para a vida dupla?”. Antes que me responda, digo-lhe que está claro na carta o rompimento de um romance. Que ele, naquele momento, seja menos covarde do que tem sido! Seus olhos estão vermelhos, as pálpebras inchadas como quem chorou muito; mas não verteu uma lágrima na minha presença. E não saiu um segundo da sala.

Caminha até o bar e serve-se do mesmo vinho que bebo. Ficamos, milagrosamente, em silêncio. Sento-me no sofá, e o movimento de afundar meu corpo no estofado proporciona-me a primeira sensação de alívio daquelas quase oito horas de martírio. Respiro profundamente, e a quantidade de ar inspirado quase me abastece.

Meu marido senta-se ao meu lado e procura meu olhar, que atravessa a cristaleira. Volta a afirmar que não houve nada além de sedução mútua, contida a tempo. Pergunto-lhe por que precisaria pôr fim a uma coisa que nunca existiu, e peço-lhe que saia de nossa casa por uns tempos. Diz que estou sendo cruel e repete inúmeras vezes seu amor por mim. Indaga-me, quase em tom afirmativo, se nunca tive fantasias. Garante, por fim, que isso poderia acontecer comigo, que qualquer um pode iludir-se de que está apaixonado. Sinto certo alívio com essa possibilidade e agarro-me a ela com alento. Admito, apenas para mim mesma, que já tive insistentes fantasias de traição, num certo momento. Pela primeira vez, lamento profundamente não tê-las realizado.

Olho para ele, devagar. Meus olhos tocam os seus com dificuldade, com o cuidado de quem sai da claridade e entra no breu de um cinema. Entro no breu dos seus olhos azuis. Seus olhos azuis são negros. Quero mudar a realidade, mas a realidade é incontrolável.

Cena 4 - A fuga

Faz seis dias que não nos vemos e dois que ele não me telefona. Talvez esteja cansado da arrogância de minha mágoa. É impossível não o atender ao telefone. Também é impossível escutar suas mentiras. Cada palavra sua reacende meu ressentimento. E meu ressentimento me faz acionar um arsenal de insultos válidos, outros vãos. Visito nosso passado e reativo todas as mais insignificantes quinquilharias de desgosto. Especializo-me em sofrer e fazer sofrer. Especializo-me em acusar e ter razão. Ter razão infla-me e deixa-me menos humana. Ter razão fortalece minha couraça e preserva a distância de que preciso para manter-me de pé.

Esses telefonemas duram pouco. Na maioria das vezes, deixo sua fala ao meio e desligo. Quando toca a campainha, não o atendo. Troquei a fechadura. Tranco-me inteira. Penso em ceder, em perdoar, mas perdoar não é uma decisão racional, não depende de minha boa-vontade. Ou depende? Estou confusa, mas sei que seria insuportável deitar-me com um homem que deseja outra, que chama silenciosamente por outra. Eu também poderia desejar outro. Outro que me quisesse, que pensasse só em mim. Poderia tentar esquecê-lo. Lembro do homem por quem me senti seduzida. Ele também me queria. Disse isso a minha amiga, no curso de informática. Ela sabe seu telefone. Ligo. Ela diz que estou sendo infantil, mas fornece a informação de que preciso.

Estou diante do homem que será, em breve, meu amante. Ele bebe água mineral e fuma. Imagina que o desejo, e tem um olhar direto, quase vaidoso. Um homem seco. Antes não parecia ser um homem seco. Antes, sorria, ao me encontrar no curso. Digo para mim mesma que é apenas o primeiro encontro, que depois ele se tornará um amante tão ardoroso, que nunca mais pensarei em meu marido. Um homem que não me trairá. Viveremos um amor legítimo, que não se extinguirá na merda de um cesto de lixo.

Mas é quase um sacrifício estar ali. De perto, ele não é atraente. Fala pouco, e a imagem eloqüente de meu marido está entre nós, contaminando nosso parco diálogo, com suas inserções inteligentes. Penso que não posso ser tão exigente, afinal, quero ou não parar de sofrer? Ele me beija e seu beijo tem sabor de saliva. Há dez anos não sou íntima de outro homem, e tento me convencer de que a estranheza é natural. Enquanto ele me beija novamente, sua mão desliza pelo meu seio, de uma forma tão inesperada e suave, que todo o meu corpo reage. Acorda. Compreendo, enfim, que outra pessoa pode confundir minha cabeça. Compreendo que também sou vulnerável, e não quero mais brincar disso. Levanto-me no mesmo momento em que o garçom traz nosso jantar. Ele me olha, sem surpresa. Digo-lhe qualquer frase desconexa e saio do restaurante como uma fugitiva.

Cena 5 - A cilada

Entro em minha casa, com uma saudade imensa, pura e viva do homem que amo. Ele continua no apart hotel de Copacabana, atendendo ao meu pedido de afastamento. Temo que tenha desistido de mim e que volte a procurar a amante.

A amante toca a campainha. Vejo a mulher pelo olho mágico e entendo que é ela. Intuição? Alguma coisa de meu marido está impregnada em seu semblante. Mas qualquer mulher estranha tornar-se-ia, aos meus olhos, a amante de meu marido!

Apresenta-se como uma colega de trabalho dele, e minha suspeita se confirma. Não é bonita, mas isso não importa; ele a deseja. Desejou, segundo ela. Está ali a seu pedido, para confirmar que não houve nada. Somente porque ele não quis, faz questão de ressaltar. Minhas mãos estão trêmulas, mas tento pegar com segurança o envelope que me é entregue. Uma carta. O original da carta que ele lhe endereçou. A carta-rompimento, sem as nódoas do rascunho rasgado no lixo:

Dora,

Decidi lhe escrever, porque é mais fácil assim. Você me perguntou por que pedi para mudar de departamento, e eu acabei evitando responder pessoalmente.

Preciso pôr um fim nessa convivência meio dúbia que inventamos pra nós. Minha mudança de departamento foi, realmente, um primeiro passo importante, pois, naquela imensidão de empresa, não vamos nos esbarrar com tanta freqüência. E, com a diferença de horários, não almoçaremos mais juntos, o que, para mim, é um grande auxílio, pois sua presença é muito envolvente.

Dora, contrariando o que grande parte das mulheres pensa dos homens, não tenho muito talento para vida dupla. Esse nosso processo de sedução está ficando muito perigoso para mim. Prefiro que ele pare nas palavras. Estou bastante atraído por você, mas, ao contrário do que imaginei e disse, não é paixão o que sinto. Desculpe. Um casamento longo como o meu passa por fases de menos envolvimento, onde as pessoas ficam mais práticas ou menos sensíveis, mas isso não significa que não ame minha mulher.

Dora, amo minha mulher, embora saiba que vou sentir saudades do que, afinal, não houve entre nós. Não sei se você me entende, mas acho que vou sentir saudades da fantasia não realizada. Porque, por mais que a gente seja feliz no casamento, as fantasias com outras pessoas são inevitáveis. Você está sendo uma fantasia perigosa demais, pelo nível de atração que me provoca. Espero que me entenda. Espero que me perdoe a covardia. Na verdade, espero que admire minha coragem, porque é preciso coragem para não concretizar um envolvimento com uma mulher tão bonita como você.

O telefone toca. Na secretária eletrônica, a voz de meu amante. Mas não lhe dei meu número! A mulher me olha. Levanto, num salto, para interromper a mensagem, que escorre como água: Apesar de tudo, foi muito bom. Já tem saudades, quer mais uns beijos e precisa me ver.

SOB A SEMELHANTE SUPERFÍCIE

Prêmio Nacional Ponta a Ponta SEPAM de Contos - 1995, Ponta Grossa / PR

Livro Sutilezas do Grito (Rocco)

Não foram as suas cuecas, invariavelmente espalhadas pelo quarto. Nem o bar dos sábados com os amigos. Não foi a última briga nem a soma de todas. Uma incógnita nos impede o acesso ao que nos une a uma pessoa e nos afasta de outra. Muitos nós nesses vinte anos de laços. Estou apaixonada. Neste momento procuro consultar o que sinto ao escrever-lhe. Dois nítidos sentimentos se sobrepõem, em contraste: tristeza antecipada, por saber que vou magoá-lo, e igual prazer por saber que vou magoá-lo. Não pense, por isso, que minha paixão é um tolo movimento de revanche. Houve tantas chances de vingança que já teria me apossado de alguma, se quisesse.

Você está agora no futebol dos domingos. Chegará suado, músculos lustrados, olhos foscos. Seus olhos não brilham mais. Quem sabe nos dribles do atleta... mas no cotidiano da casa, nos raros momentos em que se esbarram com os meus, não vejo mais nenhum brilho. Certamente, você me vê também assim, opaca e silenciosa, carregando pelos cômodos uma incômoda mudez. Não, talvez meu silêncio não signifique incômodo para você. Lembro-me de que, numa antiga discussão, você deixou claro o desagrado por minha mania de discutir os problemas à exaustão. Prefere a superfície. Eu, o que se esconde nos porões. Isso não me faz melhor. Às vezes, meu bem-intencionado mergulho nas águas turvas da relação era um simulacro. Um instrumento para vê-lo espernear com os meus porquês, jogado num lodo interior de explicações, tentando apoiar-se de novo na bengala da sua objetividade masculina. No início, era fundamental vê-lo prático e dono de todas as certezas. O mundo subjugado a sua destreza viril, que tramitava entre pagar as contas e discorrer sobre todos os assuntos. Minha geração digeriu sem muitas queixas os temperos mais indigestos do casamento. Minha mãe reforçava que eu não deveria exigir tanto de você. Que os homens não eram muito detalhistas. Esforçava-me, mas precisava esmiuçar a emoção, compreender o avesso das suas meias palavras.

Você inventou a ideal simplificação dos temas que eu propunha: colava a boca na minha, calando-me num beijo que nos levava a outras linguagens. Não tentaria mentir, negando a excitação desses desvios de trajeto. Calávamos um discurso para dar lugar a outro menos contraditório ou combativo. Até então, não havia tropeços nesse trecho da nossa comunicação. Ao contrário, absoluta comunhão. Mas o recurso se desgastou e acabou sendo um meio de evitar que tocássemos terrenos desagradáveis. Uma fuga, um ópio, um esconderijo. Calar-me com seu corpo. Acender-me para apagar-me. Uma arma. Atualmente em desuso. Sua sedução há muito não incide sobre mim. Você a espalhou pelas noturnas reuniões do time. Multiplicavam-se os encontros com a equipe, conduzindo sua sedução por caminhos novos. Até que, numa noite insone, resolvi descobrir o que insistia em negar. No clube, você se encontrava com sua motivação loura. Cabelos falsamente claros, formas talhadas - visão possível de quem observa à distância. Aproximar-me seria o fim. Não desejava que um ponto definitivo interrompesse meus dez anos de casamento. Aproximar-me seria violar por completo minha teimosia amorosa. Observei os enamorados de longe.

Em casa, acuado, tentou banalizar o romance: Não era sério. Terminaria no dia seguinte. Tudo, menos me perder. Os homens eram assim, não resistiam às tentações. Enfim, todos os chavões saltavam da cartola. Como um mágico tentando animar a platéia com o velho número dos pombos. Acreditei no truque do ilusionista. Mariana era uma adolescente próxima. Racionalizei a importância de um pai presente, uma família ordenada. Mas o caos se instalara. Na verdade, tinha pânico de estar só e desprotegia a imagem de nossa filha, como pretexto.

Estou apaixonada. Não há nada que me assalte esse amor. A não ser que ele próprio se esgote no seu tempo. E quando um dia acontecer o corte, saberei entender que a vida se renova em morte. Aos quarenta, não estou resignada. Mas tenho forças para me amar além do amor que possa receber do amante. Você não me espera assim. Ainda ontem falava como se todos os rumos da nossa vida conjugal só pudessem ser pilotados por você. Anunciou uma viagem de férias, para o sítio, que fará sozinho. Discorreu sobre a importância das férias conjugais, num tom de quem se desculpa, de quem pede para ser perdoado. Eu, ouvinte silenciosa, tecia minha trama romântica como um trunfo, um segredo saboreado. Há muito tempo faço do silêncio meu estilingue, meu alfinete. Deixei que clamasse por sua solidão criativa, que usasse até argumentos, como: "A distância revigora a relação". Sabemos que entre nós a distância já se instalou, irrevogável.

Há seis meses entrego-me a outra pessoa. Inteira. Mariana está casada. Meu coração se desamarra, aos poucos. Não imaginei que pudesse me deparar com tanta novidade. Aprendemos que, nesta idade, os afetos se resfriam e os sonhos despencam com os seios. Além do mais, sempre estranhei que o amor surgisse de uma fonte aparentemente sem mistérios. Que o desejo pudesse saltar assim, por um corpo tão familiar em desenhos e cheiros... em textura. Teorizava sobre a importância das diferenças. Os contrastes mais nítidos seriam, para mim, os que me instigariam o desejo. Desconhecia as sutis diferenças, as que apenas intuímos sob a semelhante superfície. Quando acaricio seu corpo, tão igual ao meu, toco regiões inusitadas da minha feminilidade. Quando nossas saias se confundem sou mais que uma mulher. Sou tudo que não tem nome. Desaprendo o que aprendi. Contrario o que ensinei. Sou apresentada a mim quando ela come meus traços com suas pupilas amorosas. Seguindo seu desejo sou meu desejo. E passo a querer nós duas. Ver-me, assim, por sua ótica de amante, é desvelar em mim o que, sozinha, seria cegueira.

Refeito do susto, certamente você irá questionar o que um homem teria deixado de dar a uma mulher, para levá-la a procurar outra. O que teria sido insuficiente no seu desempenho viril. Sempre você como eixo de todas as coisas. Respondo, antecipadamente, pois exercito, nesta carta, uma crueza necessária: o que nos afasta de alguém são sempre excessos e faltas. Nossos excessos e nossas faltas levaram você às amantes, e a mim, ao amor. Não. Talvez a primeira tenha sido amada. A loura falsária, a que "não era sério". Porque foi difícil terminar no dia seguinte. O dia seguinte estendeu-se por meses, quem sabe um ano, pelas pistas que testavam minha reincidente cegueira.

Estou apaixonada. Levo parte das roupas. Esta é apenas uma pausa para ordenar-me. Ah... a buzina! Volto para esmiuçarmos juntos minha partida. Para que nossos olhos se enfrentem ao menos no fim. A buzina! Tenho que ir. O chá está quente sobre o fogão.

DEPOIS DA QUEDA

Livro O Estranho (Five Star)

Morri. E não havia me preparado para nada tão radical naquelas férias, quando liguei o motor do caminhão do meu tio e peguei a estrada. No entanto, morri. Mesmo que todas as evidências contrariem o fato: desde minha carne cicatrizada aos meus ossos rejuntados. Mas quando o volante se soltou das minhas mãos e o caminhão virou pássaro ribanceira abaixo, o que eu chamava de vida era sangue e pó. O que eu chamava de carne e osso virou carne, osso e ferro. Meu corpo e o corpo do caminhão fundiram-se, soldaram-se de súbito, atracados no ar. Meu corpo e o corpo do caminhão, quedados no chão, numa brutalidade cinematográfica. E formas novas surgiam do que, segundos antes, eram meus braços, e pernas, e rosto. Como uma instalação instantânea em galeria underground. Os ferros davam ao meu corpo estilo de filme de terror. Horror.

Vinte e dois dias de UTI. Uma vaga memória, talvez. Ou invenção? De vozes, cores, pedaços de palavras. Não eram pensamentos. Sensações. Uma tênue lembrança de ter mergulhado num nada profundo, nem paz nem dor, às vezes algum rosto, uma senhora grisalha, baixinha, vestida de branco, ao pé de minha cama... rezava. Um espectro? Sombras... sonho?

Quando acordei, ou renasci, estava cercado de gente. Muitos olhos orlavam minha cama, perfurando, curiosos, o meu corpo inumano, já tão perfurado. Meu velho novo corpo, que mais parecia uma máquina, ligado a fios, condutores, respirador, ferros, aparelhos... Os rostos giravam, eu estava tonto, os rostos dos colegas de trabalho, familiares distantes, nenhuma fisionomia fazia sentido, como não fazia sentido aquela dor enorme que sentia na perna direita.

Aos poucos, reconheci uma parenta, de quem não lembrava o nome, tio Antônio, que viajara horas para me visitar mas estava inconformado com a perda do caminhão, e dois professores do colégio onde eu lecionava Literatura.

Estes e outros curiosos, travestidos de amigos, persistiram por um tempo, curtindo uma dor provisória que se dissolvia quando o guarda do hospital anunciava o fim da visita, e lá fora o pôr do sol desenhava o fim do dia. Não eram maus, os curiosos, apenas me esqueciam na primeira curva da calçada que os lançava de novo à vida. Apenas me esqueciam no futebol, nos cinemas, nas festas, no cotidiano de seus afetos sãos.

Duraram menos que eu, os curiosos. Ali, diante do meu leito, nos dias de visitação, tiveram vida curta. Alguns resistiram semanas. Outros, um ou dois meses, talvez. No início, levavam frutas, que eu não podia comer, deixavam sobre a mesa algum jornal, que eu não podia ler, e em mim um olhar de piedade pegajosa, repulsa ou descrédito nas minhas chances de vida. Alguns deixavam lágrimas ralas, lamentos, piadas, mas nenhum, nos cinco anos em que morei naquele hospital, deixou a benção de sua presença. Sumiram todos, aos poucos, cansados da minha insistência em viver.

Afinal, eu não lhes dava nada em troca, nem sequer a garantia dos benefícios futuros de minha amizade e gratidão. Para eles, o futuro não era um bem de que eu pudesse desfrutar. Não lhes dava nada, nem ao menos motivos para vibrarem, torcerem por mim, de tão imperceptível minha recuperação. Uma aparência destroçada, que quase não se modificava a cada visita, a cada tarde de domingo que, enfim, investiam naquele hospital, desviando-se de seus pequenos prazeres. Compreendo, cansei os curiosos.

Minha noiva também não resistiu. Mas quem pode medir a dor dessa espécie de espera? Quem pode julgar esse tipo de abandono? Afinal, não seria o abandonado quem abandonou? Na distração da curva, no lapso do meu olhar ébrio, na velocidade a mais da estrada úmida, não teria sido eu o primeiro a deixar Maria? Não teria sido eu o primeiro a desprezar nossas vidas?

Minha noiva se casou com um dos meus colegas de trabalho, que aparecia sempre nos primeiros tempos, depois que recobrei a lucidez. Via-os ir embora juntos. Ele, que antes saía apressado, passou a esperá-la. Certo dia, tive a impressão de que o quarto do hospital era um pretexto... eu era um tácito pretexto para se encontrarem.

Mas não havia nenhum combinado ardiloso, nada tramado por trás. O que os tornava mais indefesos, menos protegidos daquela paixão que, se ao menos fosse nítida para um dos dois, quem sabe cederia à razão? Se ao menos um deles tivesse a intenção de trapacear... quem sabe algum tipo de nojo os conteria, alguma espécie de crítica, de culpa salvadora os repeliria? Mas eles não sabiam de nada. Não viam que, quando seus olhos se roçavam, projetavam uma luz no quarto que me cegava. Inocentes. Ao menos no início, inocentes. Só eu os via incandescentes, só eu sentia a ascensão do fogo nos seus corpos quando se esbarravam, casualmente, ao cruzarem meu leito para pegar o controle da tevê, abrir a gaveta, verificar o soro...

Conheci então a real imobilidade. Maior do que aquela que me atrelava à cama, maior do que a impotência de correr, andar... construir gestos mínimos. Estava realmente imóvel. Atado. Embora visse minha noiva se esvair, aos poucos, não inventava gesto que pudesse abraçá-la. E mesmo que tivesse braços livres e pernas sãs para detê-la, não conhecia gesto que pudesse contê-la, protegê-la daquela paixão. E era medonha a dor de ver minha noiva partir, como espectador. Com todas as dúvidas de quem assiste a uma trama e apenas intui o fim, enquanto o coração sacode o peito, acelerado. O coração, o que havia de movimento em mim.

Todas as minhas certezas eram dúvidas que eu agarrava, rezando a Deus para estar só alucinado. Rezando para estar sendo injusto, ingrato, insano e sujo.

Quando conheci Maria entendi o que era amor. Aquele de que antes só ouvia falar. O que assistia no cinema. Antes de Maria, o amor era a busca de algo que lia nos livros... em algum verso, nas páginas de crimes passionais dos jornais. O amor era história que alguma mulher chorava, que algum homem temia contar. O amor, para mim, era preencher aquele nada no peito, aquele buraco do dia. E uma mulher apenas não bastava. Cada vez que eu enfiava uma mulher no meu nada, ele se esgarçava e pedia outra, como a boca aberta de um animal gigante, o estômago de um tubarão a engolir objetos, detritos e as pernas dos incautos. E eu catava uma mulher e outra e outra... e todas juntas não saciavam a gula do mostro em mim.

Experimentei assim o que chamam traição. Até que conheci Maria: tantas... que mal podia suportar outra. Não podia com Maria! Camaleoa a transmutar-se à minha voz, ao meu toque, ao meu silêncio. Não podia com todas as saias e calças e seres e bichos de sexos e mentes insondáveis que a mim se ofereciam, num fluxo inesgotável de querer.

Com ela desaprendi a rotina e o hábito de buscar as coisas do lado de fora. Desaprendi, aos poucos, a fuga e o medo de ter. Voltei para minha face a face do espelho, e a procura, que antes era do outro, virou mergulho interno. E quanto mais me conhecia, para melhorar para Maria, mais aprendia a viver por mim mesmo. Que o amor, bem aproveitado, faz emergir e fortalece o eu que se esconde. Tanto, que quando minha noiva partiu, seu amor já me havia feito homem. Já sabia ser frágil, de tão forte! Quando minha noiva sumiu de vez, já não precisava mais fugir da dor - que é melhor sofrê-la toda, com gosto e sem pudores de macho. E sem temer a morte ou a loucura. Porque a dor mata e enlouquece de qualquer jeito. E é preciso ousar desintegrar-se quando ela é desmedida. Sempre vigiando as partes, para que nenhuma alegria se perca de vez. Quando se sofre assim, o mosaico da alma, inteiro, ganha forma nova. Como a natureza veste-se de luz depois das tempestades.

Três anos de sumiço, nem vestígios de Maria. Só então guardei a aliança na mesinha de cabeceira. Não recebia mais visitas, a não ser os enfermeiros, pacientes e médicos. Alguns deles deslocavam-se de seus pavilhões e andares até meu quarto só para me cumprimentar, deixar uma revista ou me contar um pouco do mundo lá de fora, que só me chegava através deles, do rádio e da televisão. Meus amigos. Aqueles que, em parte eu escolhi, em parte a vida escolheu para mim. Mas eram amigos, sobretudo os pacientes do hospital, amigos provisórios que, em algum momento, sempre partiam.

Hoje sei que amigos brotam dos lugares mais áridos e improváveis. Basta que se necessite tê-los. E eu necessitava. Para isso, aprendi a habilidade da troca, de todos os tipos. Das impalpáveis às materiais. Aprendi a pedir e dar afeto, a intuir quando alguém queria carinho e a oferecer-me, sem melindres. Também aprendi a pagar para obter pequenos agrados e favores. A relativizar o valor do dinheiro. Redirecionar sua função. Parte significativa da remuneração da minha licença servia para faxineiros e enfermeiros facilitarem minha vida naquela residência compulsória. E construí, no hospital Santo Evaristo, uma família.

Depois de 16 cirurgias, já corria pelos corredores com minha cadeira de rodas, com agilidade circense. Visitava pacientes em várias enfermarias, recebia-os no meu quarto para assistir ao futebol, comer biscoitos e fazer planos, uma de minhas práticas preferidas: fazia planos para as menores realizações. Sem planos não teria sentido abrir os olhos pela manhã. Meu quarto era digno de qualquer visita. Arrumado e mobiliado com refrigerador, poltrona e quadros coloridos.

Conhecia toda a geografia daquele mundo provisório. Elevadores, saídas de emergência, centros cirúrgicos, todos os buracos, conhecia sobretudo a noite daquele hospital. O silêncio dos seus corredores... um silêncio de sobressaltos, quebrado a todo instante por uma tosse, um gemido ao longe, uma campainha aflita.

No Natal de 1995, a mudez do corredor, no final da tarde, já denunciava o que seria a noite. Tinha certeza de que, naquela noite, não ouviria nem os ruídos mais banais. Estava decidido a não passar a meia-noite confinado naquele corredor, com os nove internos que restavam, os que também não haviam sido carregados para lugar nenhum, por nenhuma família, para qualquer comemoração.

Escancarei a janela do quarto e olhei para baixo. Os nove andares sugaram minha cabeça, com força. Apoiei-me no parapeito. Vi que a vida pulsava lá embaixo. Apesar da distância, pelo movimento das pessoas a alegria predominava no bar próximo ao hospital. Mesmo que forjada, movida à cerveja, à data sagrada... Mas quem era eu para duvidar daquela alegria pontual, de homens e mulheres sãos?

Procurei, naquele labirinto tão familiar do hospital, os caminhos de fuga. Mas não queria fugir, apenas escapulir, rir um pouco, partilhar daquela euforia do bar... bebericar. Há quanto tempo não via o mundo! Estava cheio daquele mundo virtual que me chegava através das telas, das palavras dos outros. Cansava-me saber do mundo pelos olhos dos outros, pela fala filtrada dos outros. Por mais que esmiuçassem um fato, descrevessem em detalhes a mudança de uma paisagem antiga... a vida real para mim transformara-se em ficção... imaginação. Assim como o mais livre e criativo leitor constrói um mundo a partir do mundo que o escritor enxerga, a vida tinha-se transformado naquilo que me contavam. Por mais reconfortante que fosse usar outros olhos para imaginar o que não podia ver, queria, ao menos naquela noite, voltar a sentir o impacto da realidade, sem qualquer pudor ou triagem.

Apertei o botão, entrei no elevador dos defuntos. Não era a primeira vez que viajava naquele carregador de almas, mas nunca sentira aquele cheiro de enxofre. Ou mofo, ou rosas? Algum odor intenso me enjoava, pelo excesso. Costumava ver corpos sendo conduzidos em macas naquela geringonça fedida, de paredes acolchoadas. Mas aprendi a não ter pequenos pudores. Precisei aprender a não acalentar mais os preconceitos dos mortais. As exigências escrupulosas de quem tem a vida tão ajeitada, que nada lhe sacia a alma, nada lhe atende o querer.

Desci, enjoado, mas satisfeito. Seguro de que, se conseguisse driblar os médicos, enfermeiros ou vigilantes intrusos que encontrasse pelo caminho, seria, por uma noite, o homem mais feliz do mundo.

Havia passado óleo na cadeira de rodas, e ela parecia um carro possante... um par de pernas de malabarista. Por pouco não substituía as reais, de tão íntima e harmonizada ao meu corpo.

Saí do elevador. Estava próximo à galeria que dava na garagem. Uma servente, de costas, passava um produto no chão. Girei, de súbito, a cadeira. Leandro, o guarda de plantão, conversava com uma mulher loura, entretido com o panetone que ela atirara em seus braços.

Alcancei, finalmente, a rua. Olhei o céu. A lua me recebeu, me reconheceu! A noite já havia engolido a tarde, acho que demorei muito para descer. Supervalorizei o poder das rodas. Em outros tempos teria chegado mais cedo.

O bar parecia ainda mais festivo. Agora, de perto, as pessoas não tinham tanto glamour. Uma mulher descabelada repetia uma frase engasgada para o homem de terno que a abraçava, emocionado. Alguns dançavam fora do ritmo o som alucinante que tocava: rapazes, e moças de saias curtas e decotes. Um velho assistia às cenas, escorado no poste.

Estacionei a uns cinco metros daquela agitação, estava tonto de alegria com minha liberdade provisória, queria me aproximar das pessoas, fazer amigos. Ao mesmo tempo, me sentia destoante com aquele camisolão assexuado do hospital, sem cueca, com a vulnerabilidade da bunda à prova. Nunca mais me preocupara com a aparência do meu corpo, pois que a recuperação da saúde era incompatível com minhas antigas exigências estéticas.

Nos hospitais, os corpos têm de estar à disposição. Você deixa de ser uma pessoa - passa a ser uma patologia. Os doentes são, muitas vezes, apenas corpos. Não são cérebros, nem almas, nem têm muita vontade. Como o poder é reduzido nos hospitais! Este talvez seja o lado bom do exercício de sofrer: enxergar a ilusão do poder, essa peste sorrateira que ataca os mais supostamente humildes, e os de arrogância caricata.

A qualquer hora seu quarto pode ser invadido pelos amigos de branco, que manipulam seu corpo de um lado para o outro com rapidez e destreza. E, se quiser se recuperar sem grandes constrangimentos, esqueça os pudores, porque a intimidade é compulsória e necessária à cura. Ao menos a intimidade que estabelecem com sua carne exposta. A outra, a intimidade invisível, a que revoluciona seu peito quando a luz se apaga, esta exercitei com Deus.

E quando a luz se apaga nos hospitais, o sossego é provisório. De madrugada acendem o interruptor, enfiam um comprimido na sua boca, dizem algumas palavras animadoras e pronto, você lembra que está vivo. O doente tem de estar disponível, como uma puta. Todo doente é uma puta. Alguns ganham a saúde como remuneração, pela entrega do corpo. Outros, o calote da morte. Tive sorte!

Mas diante dos desconhecidos do bar, habitantes do mundo verdadeiro, sobretudo diante daquelas mulheres tão sorridentes, resgatava algum brio antigo... alguma preocupação viril com minha aparência. Voltava a ser homem. Passei os dedos nos cabelos, ajeitei a bata...

Mas minha alegria foi contaminada pela incômoda constatação de que era diferente daqueles homens. No hospital, pelo menos éramos todos iguais em infortúnio e esperança. E os visitantes não esperavam de nós mais do que a aparência apresentada. No hospital éramos enfermos, apenas. Nossas limitações, naturais aos olhos de todos. Mas ali, na rua, eu era um homem. E as mulheres voltavam a ser mulheres. Possibilidade maravilhosa mas angustiante, porque me induzia a comparar-me com todos aqueles homens e a invejá-los. Talvez não tivesse mais tanta familiaridade com a alegria, pois um lado adoecido da minha mente sofria e complicava tudo.

Passei a sentir medo, e procurei uma mentira para dizer ao primeiro que se aproximasse questionando o que eu fazia ali com aquela fantasia. Mas antes que alguma mentira me socorresse, senti a mão pesada no meu ombro. Gelado, olhei para trás com a certeza de que alguém do hospital fora resgatar o fugitivo.

Mas quando o desconhecido sorriu para mim, erguendo o copo de cerveja em brinde, experimentei um alívio tão grande, que a felicidade voltou a ser mais importante do que tudo. Recobrei a sensação inicial de fugir do hospital e esbarrar na lua. Aproveitar o momento passou a ser mais urgente do que ser um homem saudável... apresentável. A vontade de aproveitar a noite suplantou o medo. Nada como um susto para nos ajudar a reordenar prioridades, iluminar o que há de essencial no breu. E o essencial era sorrir... esquecer.

Depois de conversarmos com esforço, tentando superar o volume da música, o desconhecido e eu estávamos devidamente apresentados. Encontrei no homem um cúmplice festivo e afetuoso, que resolveu me adotar àquela noite. Minha cadeira de rodas foi empurrada até a porta do bar, misturei-me àquela massa de gente suarenta e feliz. No que havia de invisível na cena, qualquer diferença entre nós era ilusão. Naquele Natal, ganhei amigos, cigarros, afagos, e uma garrafa de vinho, que escondi sob o camisolão ao retornar à cela.

Os médicos tramavam para mim mais uma cirurgia, a décima-sétima. Chegaria em breve, dos Estados Unidos, um aparelho para ser implantado na minha perna. Se a experiência inédita fosse bem-sucedida, a longo prazo, voltaria a andar.

Marcaram a data. O centro cirúrgico, equipado especialmente para o grande evento que edificaria o nome daquele hospital público, pegou fogo. A operação foi adiada.

Para minha sorte, já havia aprendido que o tempo nos hospitais é diferente do tempo da vida comum. Presenciei pacientes com alta esperarem até o dia seguinte para serem liberados, atados a alguma burocracia. Espera-se o horário de visitas e o das refeições. Mesmo que se tenha fome antes. E quando não se tem fome, é melhor comer sem apetite, do que aguardar ansioso a hora da próxima oferta. Espera-se pelos resultados dos exames, a avaliação do médico no plantão seguinte... espera-se, apenas. Pouca ou nenhuma ingerência temos sobre os fatos e seu ritmo. Se o mundo externo, sobre o qual supomos ter algum controle, já nos submete a esperas aviltantes, o que dizer do submundo dos hospitais! Na maior parte do tempo o controle remoto da nossa vida é manuseado pelos outros. Treina-se a humildade, nos hospitais.

Portanto, quando a cirurgia, que poderia me devolver ao mundo, foi adiada, aceitei. Apenas uma pressão no pescoço, e uma dor na boca do estômago, que se diluíram em seguida, quando Rose surgiu, sorrindo. Um sorriso ainda mais largo e convicto, pois tinha a função de me animar.

Rose, a enfermeira mais bonita daquele andar, era minha namorada. Certa noite, toquei a campainha, ela veio. Perguntou se eu sentia alguma dor, respondi que sim: por dentro. Começamos assim nosso romance... ela se aproximou, acariciou meus cabelos... seu beijo naquela noite tinha gosto de café.

Mas quando, semanas antes da segunda data, os médicos estrangeiros anunciaram que fariam uma modificação no aparelho, desmoronei. Rose entrou no quarto, pedi que empurrasse minha cadeira até à janela do corredor principal. Nem este esforço queria fazer. Era dia de visita, precisava ver o movimento das pessoas... alguém viria para mim, não era possível! Sobretudo naquele dia... qualquer pessoa, um parente distante, um colega do campo onde eu jogava bola, um vizinho antigo... alguém.

Fiquei ali, diante do janelão de vidro do segundo andar, olhando a entrada... os rostos que se aproximavam. Fiquei ali, até o final do horário de visitas, observando as pessoas, agora de costas, algumas apressadas, outras parecendo arrastar-se. Quando o último visitante, um homem alto e gordo, dobrou o grande portão, manobrei a cadeira para voltar. Mas não queria ir para o meu quarto, nem para qualquer outro. Queria ver além daquele pedaço de hospital, além daquelas pessoas. Queria um lugar com vista para a rua, onde pudesse morder um tasco da vida, como no Natal da minha alforria. Se recebesse de novo aquela injeção de mundo, talvez suportasse esperar a próxima data da cirurgia, mesmo sem supor quando seria.

Entrei no elevador, apertei o botão do terceiro andar - quase uma novidade para mim. Não costumava percorrer aqueles corredores, a maioria dos meus conhecidos ficava nas enfermarias de cima. Quem sabe ali encontraria minha paisagem?

Empurrei uma porta, outra, outra... cumprimentei uma faxineira antiga, agradeci a ajuda e respondi que estava passeando. O que desejava naquele momento era nunca mais precisar de ajuda, viver a utopia da autonomia total, ser um Deus. Cruzei com macas e pacientes empurrando o suporte do soro. Encontrei uma saleta bem pequena, vazia, não pude deduzir para que servia. Entrei quando percebi a janela e a luz do sol. Olhei para trás, não queria que ninguém entrasse. Havia deixado a porta praticamente fechada, com menos de um palmo de abertura, daquele ângulo ninguém me veria.

Olhei o viaduto pela janela, estava tão próximo que podia ver, no interior dos ônibus lotados, as pessoas de pé. Provavelmente, cansadas, incomodadas por estarem de pé, pensei. E sorri da ironia, do contraste dos desejos, porque ficar de pé era o que eu mais queria. Suado, grudado de gente, dentro de um ônibus lotado, ficar de pé na fila de um banco em dia de pagamento, na fila de um supermercado na véspera de um feriado, fi-car-de-pé! E o desejo surgiu com tamanha força, que espremi os olhos e prometi a mim mesmo que um dia ele seria realizado. Fiquei assim, de olhos cerrados, e a promessa foi se transformando em reza. Depois, fiquei olhando o viaduto, o movimento das ruas, o ritmo das pessoas... de repente, estava completamente seguro de que voltaria a fazer parte daquela trupe movida por desejos e metas.

Envolvido com a vida, não vi a mulher entrar. Estava ao meu lado, de repente. Uma senhora grisalha e pequena, uma velhinha corada, vestida de branco. Disse-me que a cirurgia seria no início do mês seguinte, outubro, que eu ficasse sossegado, pois não seria mais adiada. E daria certo. Perguntei em que setor trabalhava e de quem era o recado, enquanto olhava para trás, tentando entender como havia entrado sem que eu percebesse. A porta continuava no mesmo ângulo, que não permitiria a entrada de um faquir.

Quando voltei o rosto para ela, ávido por respostas, já não estava mais lá. Fiquei alguns segundos tomado pelo espanto, depois saí da sala o mais rápido que pude, procurando-a. Pedi que a atendente do andar ligasse para a portaria, e a descrevi com o máximo de detalhes. Ninguém a viu entrar ou sair. Perguntei à Rose, aos funcionários, aos enfermeiros daquele andar, de outros... ninguém a conhecia. Por fim, localizei meu médico, mas ele nada sabia sobre a notícia de uma nova data para a minha cirurgia. Aconselhou-me a ficar menos aflito, disse que grandes expectativas podem gerar fantasias, e, se eu quisesse, poderia me receitar um ansiolítico.

Dias depois, os médicos americanos marcaram a nova data. Conforme a pequena senhora me informara, a operação aconteceu no início do mês de outubro. Com sucesso. Quando abri os olhos, horas depois da cirurgia, o rosto de Rose foi ganhando forma, aos poucos. O rosto de Rose, a mulher com quem casei, de pé, no altar. A moça que conduzi à lua de mel, dirigindo meu próprio carro, e que, mais tarde, de madrugada, carreguei nos braços para amar.

Carmen Moreno

RESENHAS (para ler: amplie, clicando na imagem)

2009-11-27T00:06:00.000-08:00

O Estranho (Five Star) / Suite Rio e JB - Idéias, por Luiz Horácio / 2006 (abaixo)

ALMANAQUE VIRTUAL

O Primeiro Crime - Coleção Elas São de Morte – romance policial (Rocco)

SEGREDOS FATAIS

Por Aline Aimée /1/05/2008

Escritora de vasta amplitude no que diz respeito aos gêneros literários, Carmen Moreno tem marcado presença em antologias e coleções, de contos, poesias e romances. Em 2003, essa carioca com formação em artes cênicas e educação artística fez sua estréia no romance policial com O Primeiro Crime, volume da coleção "Elas são de morte", da editora Rocco.

A trama misteriosa tem início quando Sônia, uma amazonense radicada no Rio de Janeiro, é informada que, após um desabamento, foi encontrada uma ossada humana em seu sítio. A partir desse fato, a protagonista terá de se confrontar com lembranças desagradáveis, sofrerá ameaças e experimentará o arrocho da polícia em seu encalço.

Narrada em primeira pessoa, a história é montada por flashes, fragmentos, tal qual um quebra-cabeça. Para o enredo, importam tanto os fatos cronológicos, dados e informações quanto as memórias, configurando uma investigação psicológica acurada, de imprescindível relevância não só para o desfecho, mas também para a atratividade do texto.

A protagonista se oferece em intimidade, revelando desejos, fraquezas, medos, contradições e superações. De uma vida doméstica convencional e passiva a uma reviravolta profissional e um romance fortuito, Sônia traça um painel evolutivo da própria personalidade, revelando ainda a trajetória de alguns dos suspeitos, como o esposo, então inválido, e o sócio de carreira escusa. A autora conduz o domínio narrativo, selecionando e omitindo dados, com vistas a potencializar o suspense - o que é logrado. As cenas são descritas com rigor imagético e ritmo, revelando forte influência do cinema, e a descrição de emoções e situações de tensão são construídas de modo a nos aderir à protagonista, para que as vivenciemos com ela.

O manejo evolutivo de informações atua como pista falsa, ao descortinar de modo relativamente rápido e fácil a lógica que ronda o crime. Mas o romance guarda surpresas que indicarão o real caminho a se seguir na busca pelo culpado.

Com uma narrativa que mescla delicadeza e requinte e com um final de revelação surpreendente, como não poderia deixar de ser, o romance se apresenta como um delicioso exemplar do gênero policial e como prova, não do crime, mas do talento da escritora.

O Primeiro Crime, Coleção Elas São de Morte (Rocco) / Estado de São Paulo / 2003

Foto: Carmen Moreno, Ateneia Feijó e Ana Arruda Callado

Sutilezas do Grito (Rocco) / O Globo - Prosa e Verso, por Olga Savary / 1997

Sutilezas do Grito / Site Rocco

Sutilezas do Grito (Rocco) / JB - Idéias, por Sérgio Rodrigues

Diário de Luas (Rocco) / Folha de São Paulo, por Bernardo Ajzenberg/ 1995

Diário de Luas (Rocco) / JB - Idéias, por Bráulio Tavares

Diário de Luas (Rocco) / O Globo - Prosa e Verso, por Olga Savary

Diário de Luas (Rocco) / Tribuna da Imprensa - Tribuna Bis, por Ricardo Vieira Lima

NOITES DE AUTÓGRAFOS DOS LIVROS: O ESTRANHO, SUTILEZAS DO GRITO E DIÁRIO DE LUAS

2009-11-26T14:31:00.000-08:00

O ESTRANHO (Five Star)

Letras e Expressões, Leblon - 2006

Convidados: Delayne Brasil, Andrea Paola, Jorge Ventura, Marcus Vinícius Quiroga, Tanussi Cardoso e Ângela Carrocino .

SUTILEZAS DO GRITO (Rocco)

Letras e Expressões, Ipanema - 1997

Evento: leitura de contos, pelos atores Paulo Gracindo Júnior e Sandra Barsotti.

DIÁRIO DE LUAS (Rocco)

Livraria Timbre, Gávea - 1995. Evento: Dramatização de trechos do livro, por 30 atores, dirigidos por Márcio Vianna.

CONGRESSO BRASILEIRO DE POESIA DE BENTO GONÇALVES 08

2009-11-26T14:11:00.000-08:00

BIENAL INTERNACIONAL DO LIVRO 09 - ESTANDE DA SME

2009-11-26T07:01:00.000-08:00

Leitura de poemas do livro Loja de Amores Usados (Multifoco), no prelo; e trechos dos livros em prosa: Diário de Luas, romance (Rocco); Sutilezas do Grito, contos (Rocco); O Primeiro Crime, romance policial, Coleção Elas São de Morte (Rocco), e O Estranho, contos (Five Star).

BIENAL INTERNACIONAL DO LIVRO 07 - JIRAU DE POESIA

2009-11-26T06:23:00.000-08:00

Tanussi Cardoso, Mano Melo, Delayne Brasil, Patrícia Carvalho e Claufe Rodrigues, nesta ordem.

ANTOLOGIAS

2009-11-26T05:28:00.000-08:00

Imagem da capa: Cássia Kiss

Mulheres (in) Versus - Massao Ohno Editor, SP, 1990 - Livro editado como resultado do bem-sucedido evento, coordenado por Carmen Moreno e Helena Rocha, no bar Botanic (década de 80), com a participação de cantoras, poetas, atores e atrizes, cujos nomes encontram-se listados acima. O evento fazia parte do projeto Anna Magnanni, coordenado por Maria Helena Kühner: apresentação da produção artística da mulher, em diversas áreas da criação.

Mais 30 mulheres que estão fazendo a nova literatura brasileira, contos, Org. Luiz Ruffato, ed. Record, 2005;

Antologia da Nova Poesia Brasileira, Org. Olga Savary, ed. Hipocampo, RJ, 1992;

Quem conta um conto – Estudos sobre contistas brasileiras estreantes nos anos 90 e 2000, Org. Helena Parente Cunha, ed. Tempo Brasileiro, 2008. Nesta coletânea, dois de seus livros foram analisados.

Revista Poesia Sempre (nº 21), ed. Biblioteca Nacional, 2006;

A Erosão de Eros – Menção Honrosa, Prêmio Stanislaw Ponte Preta 1996, ed. Rio-Arte/ Secretaria Municipal de Cultura. O texto participou de ciclos de leituras na SBAT, Teatro Ipanema, Casa da Gávea, e em outros espaços culturais da cidade do Rio de Janeiro. Foi encenado em 2004;

Santa Poesia Antologia Poética, ed.MMRio, 2001;

Linguagem Viva - João Scortecci Editor, SP, 1993;

Poesia Fora da Ordem - Prêmio Caetano Veloso - BA, 1993;

Prêmio Escriba de Poesia - Ação Cultural, Piracicaba, SP, 1990;

Trilhas Poéticas – ed. Trote, RJ, 1986;

Água - João Scortecci & Fumiko Hayashi Editores, SP, 1979.

TRECHOS DE LIVROS E RESENHAS

2009-11-26T04:03:00.000-08:00

Foto de Brita Brasil (acima)

DIÁRIO DE LUAS, romance (Rocco).

“A loucura sempre me atraiu. É especial minha emoção diante de um louco. Ele desorganiza a rotina das certezas, surpreende a mesmice da ótica, senhor absoluto das bruxarias do inconsciente”.

SUTILEZAS DO GRITO, contos (Rocco):

“Quando compactuamos com uma grande mentira, por mais lúcidos, por mais conscientes do ato ilícito, a culpa nos invade, sorrateira, enlameando nossa auto-imagem. Como roedores no silêncio da casa, como uma conspiração de cupins descarnando nossa pureza e coragem.”

“... para sustentar o pedestal, o adorador se curva. E ninguém se curva impunemente, mãe. Quanto mais o adorador eleva seu mito, quanto mais lança sobre ele seu olhar íngreme de pequenino, mais rancoroso se torna.”

“... quando nossas saias se confundem sou mais que uma mulher. Sou tudo que não tem nome. Desaprendo o que aprendi. Contrario o que ensinei. Sou apresentada a mim quando ela come meus traços com suas pupilas amorosas. Seguindo seu desejo sou meu desejo. E passo a querer nós duas. Ver-me, assim, por sua ótica de amante, é desvelar em mim o que, sozinha, seria cegueira.”

O ESTRANHO, contos (Five Star):

Três contos premiados - entre eles, DORA (Prêmio Casa da América Latina, Concurso de Contos Guimarães Rosa, promovido pela Rádio França Internacional, Paris.

O conto foi adaptado para o cinema, por Luiz Rangel, e participou do Festival de Gramado 2009, finalizando a Mostra de Curtas Gaúchos, como média-metragem convidado.

“Naquele hospital aprendi a não ter pequenos pudores. Precisei aprender a não acalentar mais os preconceitos dos mortais. As exigências escrupulosas de quem tem a vida tão ajeitada, que nada lhe sacia a alma, nada lhe atende o querer.”

“Insultar meu marido já não me aliviava a dor. Cada vez que ele se debatia sob o chicote das minhas palavras, apanhávamos os dois”.

Sentir-se em débito com o tempo é inútil. É como querer reconciliar-se com um morto”.

O PRIMEIRO CRIME (romance policial), Coleção Elas São de Morte (Rocco):

“Passei por dois embrulhos de gente no Largo da Carioca, sem me comover. Estava cada vez mais prática. Todos os dias esbarrava com algum lixo humano, com a cabeça para fora do cobertor, ou com os pés à mostra. Era tudo passagem, como o chafariz, os camelôs, os meninos cheirando cola e o sol.”

LOJA DE AMORES USADOS, poesia (Multifoco), no prelo:

AINDA

Dizer urgente do amor ao amante.
Antes que se quebre o tempo.
E os ouvidos, dissolvidos na terra,
não apreciem mais a carícia das sílabas.

Antes que as mãos, tímidas de dar,
cessem de vez os movimentos.
E todos os gestos virem ossos.

Dizer urgente, ao amigo, o valor do vínculo.
Que só o amigo costura.
Só o amigo, cozeduras, cozimentos, cerziduras,
que só o amigo estanca os sangramentos.

Dizer urgente do amor, sem resistências.
Antes que a língua, de súbito, se cale,
e o amor, preso por reticências, maledicências,
medos, mágoas, role pelos ralos.

Antes que o amor, quedado pela foice,
faça da palavra não dita, eterno açoite.

Texto de Helena Parente Cunha, Escritora e Professora (Quarta-capa do livro Loja de Amores Usados):

"O talento de Carmen Moreno circula com a mesma sutileza clarividente nos vários gêneros literários e agora se excede neste surpreendente Loja de amores usados, em que sua arte se expande livre e senhora de uma intensidade poética raramente encontrada. A tessitura das palavras penetra o invisível de pessoas e coisas com a mesma delicadeza de sentimentos, no gesto que acaricia, nas despedidas irremediáveis, nas decepções e mentiras, ou nas rupturas fatais. As palavras, suavemente poderosas, extraem segredos e mistérios dos recantos da casa e perfis da família, nas esquinas do ser, nos encontros e desencontros amorosos. A dor que desliza pelos versos é quase sempre silenciosa e amiga, docemente assustada, ante possíveis lapsos, mas quando sangra e despedaça, invade a página o sopro difícil de quem reconhece no próprio eu e no outro os tortuosos caminhos dos conflitos internos. Em primorosa construção de linguagem atravessada por imagens que a cada estrofe nos envolvem, acompanhamos esta viagem de um olhar solitário pelo mundo, descobrindo o "pó do pó, / o microscópico a olho nu".

Texto de Astrid Cabral, poeta e escritora (Orelha do livro acima citado):

"Carmen Moreno

A poeta já traz no nome latino o vaticínio do canto, do poema lírico. E a musicalidade se reitera na sequência de aliterações nasais que abrangem também o sobrenome.

Qual a natureza do canto de Carmen Moreno em Loja de amores usados?

Múltipla. Derramando-se em quatro segmentos, inicia-se por ampla meditação sobre a condição humana, em seus aspectos de vida/morte e criação artística (“Morte Versos Vida”), para deslocar-se em seguida à conjuntura social dos laços de família (“Ecos da casa”), e, finalmente, concentrar-se no aprofundamento confessional do erotismo (“De cama e cortes”) e da condição feminina (“Sobre saias Sobre (saltos)”).

Nesse rico e complexo percurso temático, a intensidade dramática sempre nos arrebata. Sobretudo porque Carmen Moreno, além de ter a experiência do teatro em seu currículo, é uma poeta visceral.

Portanto, não se trata de simples habilidade ou ludismo verbal o que a conduz à produção poética. Embora seja incontestável seu domínio lingüístico.

Ao lado de inegáveis aspectos estéticos, a poesia de Carmen nos conquista pela pungência e pela coragem, como o comprova o poema “Umbigos”:

Tenho minha mãe entre as pernas.
Há anos tento pari-la, parti-la de mim,
mas minha mãe não se desgarra.

O desassombro e a atitude crítica da autora atravessam o livro inteiro. Loja de amores usados representa relevante momento de conquista pessoal, literária e social desta surpreendente artista."

TRECHOS DE RESENHAS

DIÁRIO DE LUAS:

“Uma das maiores revelações literárias dos últimos tempos.” Márcio Vianna, O Globo.

“(...) Carmen Moreno é uma voz independente no panorama ficcional brasileiro (...). Produziu um belo e instigante romance. Sua narrativa de fôlego, hipnotizante, detém a atenção do leitor durante todo o percurso do livro. (...)”. Ricardo Vieira Lima, Tribuna da Imprensa.

“Carmen Moreno demonstra cuidado com a cadência e o desenho das frases (...). O desenlace da trama imaginada pela escritora combina o caos da emoção ao rigor de uma equação. (...) É uma narrativa hábil onde o tema do Duplo só se ergue como central no último terço do livro, num movimento elegante, que se resolve em termos de enredo numa cena descrita com notável economia e efeito. (...).” Bráulio Tavares, Jornal do Brasil.

“ A economia verbal e o forte desenho dramático são as principais características deste romance, que se coloca muito perto do texto de teatro e do roteiro de cinema (...) texto perpendicular, exaustivamente trabalhado, sem qualquer tipo de concessão. Talvez seja, quem sabe, o tênue fio que separa a razão da loucura”. José Louzeiro – quarta-capa do livro.

SUTILEZAS DO GRITO:

"Escritora recusa os truques da moda e mostra uma rara reverência pela literatura. (...) Não há em sua escrita o menor sinal de desprezo pela tradição “(...) contos que confirmam as principais qualidades do livro anterior – prosa bem-cuidada (...) enredos aos quais não faltam suspense, timing, surpresa – e deixam no leitor a tentação de identificar através das pistas os indícios de um universo, digamos assim, moreniano. (...).” Sérgio Rodrigues, Jornal do Brasil.

“Nada do que é humano é alheio a esta jovem mestra da prosa poética brasileira. Nada nela é muro. (...) Uma linguagem instigante, concisa e enxuta, sem nenhuma obesidade. Nada sobra e nada falta neste texto burilado, vigoroso e sofisticado (...)”. Olga Savary, O Globo.

O PRIMEIRO CRIME:

“(...) “Carmen Moreno escreveu influenciada pelo cinema, numa história que vai e volta no tempo, para um desfecho que surpreende, de tão clássico. (...) Não chega a ser Crime e Castigo, mas segue a trilha com bastante fôlego.” Beatriz Coelho Silva, O Estado de S. Paulo.

"(...) rigor imagético e ritmo com forte influência do cinema (...) Com uma narrativa que mescla delicadeza e requinte e com um final de revelação surpreendente, como não poderia deixar de ser, o romance se apresenta como um delicioso exemplar do gênero policial e como prova, não do crime, mas do talento da escritora”. Aline Aimée, Site Almanaque Virtual.

O ESTRANHO:

“O Estranho é o livro dos detalhes cortantes, o livro de uma autora bastante diferenciada (...) o livro que incomoda, como devem ser os livros relevantes (...) Carmen Moreno corta a carne do cinismo que reveste a condição humana. (...) a verve de Carmen é implacável, uma bukowskiana light (...). O Estranho é ler, ler e se ver. Luíz Horácio, Poiésis e Jornal do Brasil.